“生命在场”叙事医学栏目｜42次住院依旧“星光”闪耀：一位老年淋巴瘤患者的治愈之路

生命的旅程充满未知，有时温暖明媚，有时大雨倾盆；当健康的堤坝被突如其来的疾病冲垮，是退缩，还是坚守？在这里，我们将见证医患之间最深厚的信任与托付，通过记录那些在逆境中迸发的坚韧微光，在黑暗中寻找希望，在前行中振奋生命的力量。

“现在唱起歌来底气足得很！”视频里，71岁的刘先生手风琴拉得悠扬，歌声洪亮爽朗。谁能想到，这位曾站上央视星光大道决赛舞台的“老艺人”，在四年前却被确诊过弥漫大B细胞淋巴瘤。然而，历经42次住院治疗后，他终又从病魔手中夺回了自己的美好人生。

故事起点要追溯到2017年。63岁、多才多艺的刘先生经常作为嘉宾活跃在大小舞台，生活的忙碌，让他忽略了腹部传来的隐约不适，“那时觉得身体底子好，又没三高，偶尔不舒服就没当回事”。到了2021年，他已能明显摸到腹部的肿块，可仍抱着“再观察观察”的心态，不愿就医。

“去检查一下，心里也就踏实了”，直到朋友再三叮嘱，他才重视起来，前往空军军医大学第一附属医院（西京医院）血液内科就诊。在拿到报告的一刻，“弥漫大B细胞淋巴瘤”的穿刺活检结果像晴天霹雳几乎击垮了他——“我整个人都懵了，是高主任的一句话才让我定了神”，他回忆道，当时接诊的高广勋主任没有急于下结论，而是带领团队为他做了全面检查和肿瘤分型，并量身定制了个体化治疗方案，“他说这个病不是绝症，我们一起想办法”。

治疗前半程似乎格外顺利。3次治疗后，他的腹部肿块悄然消失，这一变化让他有了信心，也更加坚定了治愈的决心。但是，抗癌之路从无坦途，8个治疗周期结束后，原有病灶部位肿瘤完全消失了，但新的部位出现一个异常淋巴结，虽不是很大但肿瘤活性还挺高。“那时候有点慌，怕之前的努力都白费了”，刘先生说，就在他情绪低落时，高广勋主任团队及时调整方案，改用维泊妥珠单抗，格菲妥珠单抗等联合治疗来遏制肿瘤复发。

不过，新的问题又出现了——他出现了骨疼症状。

“治疗要及时根据患者情况调整方向”，面对挑战，高广勋主任没有放弃，从病情出发，不断优化方案，并在单抗与双抗的组合诊疗中寻找最优解决方案。2023年9月，在经过多个疗程的坚持后，转机终于到来，刘先生所有不适症状全部消失，连化疗时掉光的头发也重新长出来，精神状态一日好过一日。当听到“无需再用药，只需定期复查”的医嘱时，他眼眶湿润了，“那一刻才真正觉得，我赢了”。

回望这段曲折的治疗历程，刘先生总结了三个“法宝”，“首先，选对医院选对医生太关键！淋巴瘤有几十种亚型，只有百科全书式的医生，才能精准制定方案；其次是绝对信任诊疗团队，从确诊到康复，我完全听从医生的安排，有疑问就及时沟通，从不猜忌犹豫；而最重要的，是保持阳光的心态：我每天拉琴唱歌，分享日常，把注意力放在喜欢的事情上，不纠结得失，吃得香睡得稳”，他笑着建议病友们都培养一个爱好，因为“开心是最好的‘特效药’”。

如今的刘先生，早已回归正常生活，舞台上的星光与病房里的坚持，共同铸就了他生命里的别样光芒。

“刘先生目前处于‘完全缓解’状态，距离临床治愈仅一步之遥”，高广勋主任介绍，弥漫大B细胞淋巴瘤虽然侵袭性强，但60%以上的患者可以通过规范治疗实现治愈，“很多人一听恶性肿瘤就放弃，其实通常经过8个周期治疗，就能换来长期生存”。他强调，抗癌需要打“坚强信心+乐观心态+严格自我管理”的组合拳。在治疗上，不要隐瞒病情，要跟患者坦诚沟通，讲清治疗方案和治愈概率，正向传递信心，要提前告知治疗反应，“化疗后的发烧、脱发、血小板减少都是正常现象，让患者有心理准备，就不会恐惧退缩”，他还指出，“家人的温暖和陪伴，是患者坚持下去的重要动力”，要重视家庭的支持。

对刚确诊的患者，高广勋主任坚定地表示，随着医学的不断进步，即使是预后较差的类型，也能通过联合治疗等手段前移更强的治疗方案，为患者争取更多机会、战胜病魔，因此“不要怕，不要放弃！”

华商报大风新闻记者 吴洁