今年的羽绒服市场，是不是在跟我们开一个天大的玩笑？

我就想问问，那些设计师是不是觉得我们现代人已经进化到了悬浮办公、光合作用的地步？不然怎么解释满大街那种“一碰就碎”的“泡芙”羽绒服？那面料亮得像个移动的镜面，滑得像个泥鳅，走在路上，我感觉自己不是在过冬，是在进行一场大型的行为艺术，主题是《行走的易碎品》。吃个饭都得像拆炸弹一样小心翼翼，生怕一滴油星子溅上去，这件上千块的“艺术品”当场就宣布报废。这哪是羽绒服，这分明是件一次性奢侈品，还是自己负责买单的那种。

本着科学探索的精神，我硬着头皮交了两回学费。第一件，死于一场火锅，英勇就义。第二件，我学精了，把商品详情页当论文来研究，看到“聚酯纤维”四个大字，心里那块石头总算落了地，心想这回总该是件正经衣服了吧？结果到手一看，我直接傻眼。吊牌上写着A，水洗标上标着B，好家伙，这是在玩“大家来找茬”吗？我算是明白了，他们卖的根本不是衣服，是那张被P得连亲妈都不认识的精修图；我们穿的也不是保暖，是一个叫“网红同款”的巨大陷阱。说白了，就是用最廉价的料子，套上一个“高级感”的空壳，赌的就是我们这些打工人没时间、没精力跟他们扯皮。

说真的，心都凉了，比没穿羽绒服还凉。我们赚钱不容易，只想在冬天买件能扛风、耐脏、好打理的实诚衣服，怎么就成了一种奢望？难道“耐用”这个词，已经从时尚词典里被删除了吗？当一件衣服的使命不再是为人服务，而是需要人小心翼翼地去伺候它时，这场消费游戏，就已经变味了。我们需要的不是一件只能在精修图里光鲜亮丽的“皇帝新衣”，而是一件能陪我们挤地铁、能陪我们吃路边摊、能真正为我们抵御严寒的“战友”。什么时候，我们才能买到一件让人省心的羽绒服啊？