不落雪的冬天，无论如何是叫人遗憾的！

寒流来袭，从昨天下午开始天色就被蒙上了一层厚厚的灰云。到了下午五点，终于飘下了柔弱的细雨。那雨实在细得很，几乎肉眼不可辨，只在看到湿润的路面时，才惊觉到：“哦！原来落雨了。

12月的天候，夜来得早，加上阴雨的天气，不到六点天色就完全黑了。走出门外，雨似乎已经停了，脸却还是感到刺骨的冰冷。

冬天的野风着实讨厌，不知从哪里带来的寒气直往你脸上扑。它不吵也不闹，像一个冷面杀手一心想要攻击你暴露在外面的脆弱头面部，摆出一种不取你性命绝不罢休的架势。

这样阴沉的天气，实际上已经持续好久了。回想起来，每年秋天一过，似乎都是这样的坏天气，也就不觉奇怪了。没有太阳，也不下雨，只是阴沉。这样的冬天很不让我喜欢。

福州的冬天历来如此，是最不像冬天的冬天。站在路边的景观树似乎对季节的变化也无感应，它们一年四季都披着厚重的绿袍，冬天也不肯褪去。每到这时我就会想，福州的树大概也是怕冷的，才不肯在冬天落叶。

北方的树则不一样，北方的树在冬天来临前一定要把自己脱得光光的。因为它们的母亲——冬天，将会为它们换上一件雪白的“羽绒服”，让它们不再为了单调的绿袍而感到厌烦。福州的树却没有这样的待遇，它们的母亲非但没有给它们带来保暖的羽绒服，还叫上北风啊、霜啊众小鬼，在树梢间不断盘旋，怒吼。

如此看来，福州的冬天之树是值得同情的，我又何尝不是？因为我至今没有在雪地上漫步过的经验。偶尔遇到异常寒冷的天气，只能躲在被窝里哆嗦，心里却是兴奋的，想着说不定半夜会下雪，这样想时心里就感到暖滋滋的。

终于等到第二天，朦胧的天色刚来敲窗，衣服还来不及穿，我就跳下床跑去开门。眼见到的景象意料之中又是失望的，窗外的田野上，这里一片莹白，那儿一簇乳白，像是夜里从天上遗落下来的许多细盐。

那是霜，不是雪。虽然无风，可是空气里的寒气轻而易举地就能穿透你的血肉之躯，直达你的灵魂深处。使得身体的每一个细胞、每一个内脏、每一根骨头都感受到刺骨的寒意。

望着似雪非雪的景象，我不禁打了一个寒颤。想到，在此刻会落雪的北方，那里的天气是不是也像这样寒冷？

我不能知道答案。因为我没有到过北方，更没有漫步雪地的经验。可是北方人曾这样说，下雪的天气其实并不冷。那些白而晶亮的雪地反射着阳光，散发出耀眼的光芒，就像是无数小太阳一般，让人感觉暖暖的。

这样的雪是令人向往。我时常想，在有生之年，一定要去一回北国，亲身体验漫天飘雪的美感。

只是，不知道这样的一天何时会到来？