老年大军增速，我们也正奔赴，如何迎接我们老年和对待老年的父母

今天阅读到的一篇文章，有酸楚，有欣慰，也有惆怅和释然。

一万次遇见

外公性格孤僻，外婆去世后，他在老房子里独居。这处房子在县城的郊区，离我和父母的住所很近。趁着暑假，我住在这里陪他。回到外公家时，院子里的大白鹅在盆里洗澡，扑腾得水花四溅。最多的时候外公养了200只鹅，如今只剩下4只了。

一天清晨，外公敲响了我的房门。我睡眼惺忪地开门，他眉开眼笑地对我说："春华，我的中山装呢?亭山的儿子结婚，邀我去喝喜酒呢!"

春华，是外婆的名字。我脑袋发蒙，往后退两步坐在了床上。他一脸天真地看着我，我不可置信地看着他。我糊弄了他几句，关上门，打电话给母亲。

"是阿尔茨海默病。我和你爸上周带他去医院看了，医生说是早期。你盯着他按时吃药，这几天我们正商量着把他接过来......"母亲说了许多话，原来她什么都知道。"你别怕，他吃药就没事了，我和你爸办完事尽快回去。他把你认成外婆正好，你说啥他都听。"

我打开房门，外公还是唤我春华。我让他吃药，他说没病吃什么药。我说这是钙片，他乖乖吃了，还喝了一杯温水。我让他进屋等我，他也照做。

中午，我从厨房端着菜出来，外公正在客厅的摇椅上轻晃。我盯着他，他也盯着我。他从摇椅上起来，坐到餐桌前，问我："我怎么了?"

"你把我认成外婆了。"

"那我下次又不认识你了，怎么办?""我提醒你。"

他笑起来，戏谑着说："你能提醒我几次?"

"一万次。"我捡了一粒花生米丢进嘴里，"我提醒你一万次。"

第二天傍晚，我陪着外公散步。暑气刚刚散去，静谧的小路上连风声都没有。他拄着拐杖慢悠悠地往前走，我寸步不离跟着他。看着外公的背影，想起幼时他带我放鹅的情景。他戴着大草帽，我戴着小草帽，我们一起在大柳树底下乘凉睡觉。浩浩荡荡的鹅群在水边休憩，如同降落的白云。

外公忽然转头，问我："你是谁家的小孩，跟着我做什么?"我眼眶微热，说："我是小末，外公。""小末是谁?"

"我是你外孙女!"我大声说。

"你真会开玩笑，我才30岁，哪来的外孙女......"说完，他笑呵呵地往前走。

那天，外公在摇椅上午睡，我进他的房间打扫卫生，推开门后，我放下拖把，双脚怎么也无法挪动。窗户半开着，有缕缕清风吹进房间。侧边的墙上贴满了浅黄色的便利贴，宛如一群立翅待飞的蝴蝶。此前，这些便利贴只有几张。现在，它们沿着墙壁不断疯长，不断繁衍，好像不受控的爬山虎。

"我今年85岁。"

"小末是我的外孙女。""我的女儿叫王晓梅。"

"我的老伴春华已经去世10年。"

我伸手去抚摸这些字迹，眼前浮现出外公站在这堵墙面前的情景。他仔细挑选一生中最重要的瞬间，认真写下每一个字，然后小心翼翼地往墙上粘贴纸片，生怕错了顺序。或许他会戴上老花镜，用黝黑的手指捏起小小的纸片，辨认曾经写下的文字。中间的几张纸已经卷曲褪色，向外延伸的那些崭新的纸片很可能是他最近两天才写的，绝大多数内容与我相关。

这天夜里，我把席子铺到客厅的地上睡，以便掌握外公夜间的动向。我做了一个梦，那群黄色的蝴蝶扇动着翅膀，轻盈的微光在空中闪烁，它们在屋顶短暂停留后，成群结队飞出了老屋。

清晨，外公叫醒了我。他站在门口，戴着草帽，手持竹竿，笑眯眯地对我说："晓梅，我去放鹅了。你起来去上学。"

他娴熟地赶着院子里的那4只鹅，灿烂的阳光照在他身上。恍惚间我看见那4只大白鹅变成了许多只，渐渐地变成了一小群，最后变成了一大群。鹅群簇拥着外公，他的脚步更快了，弯曲的后背挺直了，白发变成了黑发......

我对着他的背影大喊："外公!我是小末!"他转过身，笑着对我点头。