渐冻人生，丈夫背弯成弓，八年守望能否等回春天？

这些年，街坊们常常提起隔壁小龙和静静的事。静静患的是渐冻症，病情一年比一年重，去年做了气管切开手术，如今连被人直立抱着都承受不住了。有一次我在楼道里碰见小龙，他弓着背，小心翼翼地把静静裹在厚实的羽绒服里，动作缓慢得仿佛怀里捧着一件极易破碎的珍宝。那一刻我才意识到，曾经那个能轻松将静静抱到门口晒太阳的小龙，如今连腰都难以挺直了。

静静总是默默注视着小龙后颈渗出的汗珠。我也曾见过他深夜独自坐在客厅角落，悄悄揉着酸痛的腰背。有天傍晚，我看见静静努力抬起手，想触碰小龙的脸颊，试了好几次都没成功。小龙立刻察觉到了，轻轻俯下身，把自己的额头贴在她的额头上，温柔地碰了一下。那一瞬间，连旁边嬉闹奔跑的孩子都不自觉地安静了下来，仿佛被这份无声的深情所打动。

小龙常说，只要静静还醒着，就得让她穿得干净体面、精神利落，这样日子才像过日子。每天清晨，他都会细心地为她洗脸，再挑一件颜色鲜亮的衣服给她换上。有次我太太忍不住说他是不是太讲究了，小龙反而有些不好意思地笑了笑：“她生病了，更得有人样。以前她还教我女儿弹琴，那么用心，现在她胖了些，脸也红润了，听说是鼻饲营养跟得上，我心里踏实。”

街坊们都劝他，照顾渐冻症病人太辛苦也太危险，可小龙从未退缩过。他总说：“她能多活一天，这个家就还像个家。”前些日子，静静忽然哼出了几句熟悉的旋律，小龙激动得手一抖，差点把药碗摔在地上。我知道，这种病能撑到第八年已经极为不易，但小龙从不抱怨，反而常对人说：“只要她醒着，我就还有盼头。”

记得静静刚发病那会儿，小龙毫不犹豫辞掉了工作，全心全意照顾她，后来为了维持生计，又开始做点小买卖补贴家用。每天凌晨四点，他就起床准备一天的饮食和护理用品。有天下着雨，我看见他站在单元门口来回踱步，手里紧紧攥着静静的检查单，路灯把他的影子拉得又细又长，仿佛在等一个永远不会回来的人——可其实，他只是在守着此刻还在呼吸的她，守着这个风雨中依然温暖的家。