西宁想不到，兰州没料到，平时低调的格尔木，硬把老年人的心留下

西宁还在忙生意，兰州还在端牛肉面，格尔木悄悄把老年人的心收住了。

风干，天蓝，路直，心就慢下来了。

到这儿最省心的办法是自驾，路况好，车少，想停就停。

不自驾也能来，飞机落格尔木机场，火车到格尔木站，名字就叫格尔木站，别找高铁站，真没有。

中转的常用口就是西宁站和兰州西站，买票时看清楚站名，别去错地儿干着急。

第一天别猛冲景点，先睡一觉，喝水，多走慢走，别喝酒，别洗太热的澡。

海拔一下子上来，身体要给面子。

格尔木的节奏慢，住在市区就好，链家酒店多，干净，隔音一般，胜在位置好。

工作日来，房价能低一截，前台笑得也更真。

城里有夜市，烤串、手抓羊肉、尕面片、羊杂汤，量大味厚，盐放得实在，牙口不好的就点软的。

吃酸奶要加点枸杞，嘴里甜，心里也暖。

想看大景，先去察尔汗盐湖，城里出发一小时多就到，路边就能看见白茫茫。

盐湖有收费区，也有路边观景带，拍照都行，风大，帽子压紧，手机拴好绳。

盐湖的盐桥很长，车压过去咔咔响，像在吃脆饼，开慢点，别作怪动作。

老一辈爱听故事，这里故事多。

早年驼队走盐道，白天晒得眼睛睁不开，晚上靠星星认路，盐是饭钱，也是命根子。

再往南是昆仑山口，海拔高，风大，人到那儿就老实了。

远处能看见玉珠峰，白尖儿很亮，登山队常在这练，游客就站远点看，拍拍照就回车里。

昆仑山一带传说更多，西王母住在这，手里拿着不老药，汉武帝还想来拜访，结果路远没见上，只好在诗里想一想。

山口有小庙，香火不旺，墙上有风刻的沙痕，抚一下，像摸老树皮。

天气好就到胡杨林公园转转，离城不远，秋天最好看，金黄一片，脚下沙软，脚踝要护着。

胡杨活三千，倒三千，朽三千，风吹不过它的骨头，慢慢看，心也跟着不慌。

时间宽裕再走青藏公路，往可可西里方向开一段，路笔直，云像漂来的船。

看见藏羚羊就远远看，别追，别喂，停车靠边，双闪开着。

公路边有里程碑，拍拍照，记个数，别在弯道站人。

城里还可以去格尔木博物馆，小而全，盐、石油、古道、昆仑，摆得明白，老人看得进，孩子也能听懂。

想省体力就包小车，半天跑盐湖，半天城里吃吃逛逛，脚不累，心不急。

司机多是本地人，路熟，哪儿有风，哪儿有坑，心里有数。

衣服带两层，早晚冷，日头一出就热，出门就抹防晒，嘴唇抹上油，风一吹就干。

药带上，葡萄糖片、感冒药、肠胃药、速溶氧气，心里踏实，袋子也不沉。

拍照别只对着天和湖，人站进来，笑一笑，帽檐压低，皱纹在影子里，照片更好看。

吃饭挑干净的店，问一句今天新鲜不，老板看你眼睛大，心里就有底。

羊肉要现切现煮，面要现擀现下，味道就差不了。

买特产别一把抓，枸杞挑颗粒匀的，藜麦挑颜色正的，盐雕别太大，背着累，回家也是落灰。

老人最怕折腾，行程要松，早上晚点出门，中午找阴凉处，下午回去睡一觉，晚上再出来吃。

每天只排一到两个点，看完就收工，旅行像炖肉，火候到了就香，别翻来覆去。

雨天路滑就不去山口，沙尘大就不去盐湖，城里喝茶也是过日子。

要省钱就避开节假日，机酒降一大片，景点人也顺眼。

要热闹就挑八九月，夜市香，风也暖。

格尔木适合老人，还有一个好，商量得通。

店家会让坐，司机会慢开，警察会指路，问三句也不嫌烦。

走的时候心里会叹一句，还想再来。

这地儿不抢人，也不挽留，放下脚步，就把人留住了。