看到一对老年夫妻的生活，发现不相爱的夫妻，老年共同生活很难

六十岁分房睡的夫妻 家里冰箱永远锁两把锁

小区里住了三十年的老楼 王秀兰和张建国的家在三楼 每天清晨六点 王秀兰准时推开自己卧室的门 客厅里已经摆好了张建国泡的茶 搪瓷缸子沿上结着一圈茶垢 和他们婚姻里那些洗不掉的隔阂一模一样

王秀兰换鞋时会刻意避开张建国放在鞋柜第二层的皮鞋 那是他唯一一双舍不得扔的旧鞋 当年结婚时买的 如今鞋头磨得发亮 就像他们这段被岁月磨得没了棱角 却也没了温度的婚姻 她走进厨房 打开冰箱下层的小门 里面整齐码着她的鸡蛋 牛奶和小份咸菜 冰箱上层的门把手上挂着一把黄铜小锁 钥匙串在张建国的裤腰上 里面是他的腊肉 白酒和舍不得吃的进口水果

这样的日子已经过了十五年 从儿子考上大学那天起 他们就分了房 分了冰箱 分了家里所有能分的东西 唯独没分开这个住了三十年的老房子 外人看他们是恩爱老夫妻 每天一起去菜市场 张建国拎着菜篮子 王秀兰跟在后面 遇到熟人打招呼 两人会默契地笑笑 只有他们自己知道 菜市场那条五百米的路 他们很少说话 张建国关心的是猪肉涨了几毛 王秀兰算计着孙子爱吃的草莓新不新鲜

这天早上 王秀兰煮鸡蛋时发现鸡蛋少了一个 她没说话 只是把剩下的四个鸡蛋小心翼翼地放进保鲜盒 张建国坐在客厅沙发上看报纸 眼角的余光瞥见她的动作 喉结动了动 终究还是没开口 这样的沉默在他们之间太常见了 年轻时为了钱吵 为了孩子吵 为了张建国晚归的夜吵 为了王秀兰偷偷给娘家塞钱吵 吵到最后 连吵架的力气都没了 只剩下沉默 像一层厚厚的灰 盖在这个家里

中午做饭 王秀兰炒了一盘青菜 蒸了一碗米饭 张建国则从冰箱上层拿出一小块腊肉 切了半盘 又倒了一杯白酒 两人坐在餐桌两端 各吃各的 没有一句话 窗外的阳光透过玻璃照进来 落在桌面上 形成一道长长的影子 把两人隔在两个世界 这样的场景 三十年来 重复了无数次 王秀兰有时候会想 如果当年没有听从父母的安排 嫁给张建国 会不会有不一样的人生 她年轻的时候 喜欢过村里的一个教书先生 那人说话温文尔雅 会背很多诗词 可父母说张建国家里条件好 人老实 能给她安稳的日子 她终究还是妥协了

张建国也有过后悔的时候 他年轻时性子急 不懂得体贴人 王秀兰月子里 他还因为一点小事跟她吵了一架 后来他看着王秀兰一边照顾孩子 一边操持家务 日渐憔悴的脸 心里也不是滋味 可他拉不下脸道歉 日子就这么一天天过去了 孩子长大了 飞走了 家里只剩下他们两个人 空荡荡的房子里 只剩下沉默和尴尬

下午 王秀兰收拾完家务 搬了个小马扎坐在阳台上晒太阳 手里拿着一张孙子的照片 看得入神 张建国则坐在客厅里看电视 音量开得不大 却也足够打破家里的寂静 过了一会儿 张建国起身 给王秀兰倒了一杯温水 放在她手边 王秀兰没看他 只是说了句 谢谢 声音很轻 像一片羽毛 落在空气里 张建国没回应 转身走回了客厅

傍晚的时候 王秀兰突然觉得头晕 她扶着墙 慢慢坐到地上 张建国听到动静 跑了过来 看到她脸色苍白 二话不说 背起她就往楼下跑 小区门口的出租车司机见了 赶紧开车过来 张建国把王秀兰扶上车 嘴里不停地说着 师傅 麻烦快点 去市医院

到了医院 医生检查后说没什么大事 就是低血糖 输点液就好了 张建国松了口气 坐在病床边 看着王秀兰输液 灯光下 他发现王秀兰的头发已经白了大半 眼角的皱纹也深了 像一道道沟壑 他突然想起 年轻时的王秀兰 也是个爱美的姑娘 头发乌黑 眼睛明亮 可跟着他 没享过什么福 净受委屈了

王秀兰醒过来 看到张建国坐在床边 眼神里带着一丝担忧 心里泛起一丝异样的感觉 这么多年 他很少这样看着她 张建国见她醒了 问 饿不饿 我去给你买点吃的 王秀兰点点头 说 随便买点就行

张建国去医院门口的小吃店 买了一碗小米粥 和一碟清淡的小菜 回来的时候 手里还拿着一个煮鸡蛋 他把鸡蛋剥了壳 递给王秀兰 说 医生说你低血糖 多吃点鸡蛋 王秀兰接过鸡蛋 慢慢吃着 眼泪突然掉了下来 这是她第一次在张建国面前流泪 不是因为吵架 不是因为委屈 而是因为这突如其来的关心

输完液 张建国背着王秀兰回家 走到三楼的时候 他气喘吁吁 王秀兰趴在他背上 能感觉到他后背的汗水 还有他略显佝偻的脊梁 她突然伸出手 轻轻搂住了他的脖子 张建国的身体僵了一下 然后慢慢放松下来 脚步也稳了些

回到家 张建国把王秀兰放在床上 给她盖好被子 然后去厨房 把早上剩下的鸡蛋煮了 又热了牛奶 端到床边 说 趁热吃了 早点休息 王秀兰看着他 说 张建国 我们以后 能不能不锁冰箱了 张建国愣了一下 然后点点头 说 好

那天晚上 张建国没有回自己的房间 而是坐在王秀兰的床边 守了她一夜 第二天早上 王秀兰醒来 看到张建国趴在床边睡着了 手里还握着她的手 她轻轻抽回手 想去给他盖件衣服 张建国醒了 说 你醒了 感觉怎么样 王秀兰笑了笑 说 好多了 谢谢你

早上做饭的时候 张建国把冰箱上的锁摘了 扔在了抽屉里 王秀兰看着冰箱里整齐摆放的食物 有她爱吃的青菜 鸡蛋 也有张建国爱吃的腊肉 白酒 心里暖暖的 她炒了一盘腊肉青菜 蒸了两碗米饭 吃饭的时候 张建国给她夹了一块腊肉 说 尝尝 你以前不是挺爱吃的吗 王秀兰咬了一口 腊肉的香味在嘴里散开 她突然想起 年轻时 张建国第一次给她夹菜 也是这样的场景

日子好像慢慢变了 他们不再分房睡 冰箱也不再上锁 每天早上 张建国会给王秀兰煮鸡蛋 王秀兰会给张建国泡好茶 晚上吃完饭 他们会一起坐在沙发上看电视 有时候会聊聊天 聊孩子小时候的趣事 聊年轻时的辛苦 聊小区里发生的新鲜事 张建国话不多 但会认真听王秀兰说 王秀兰也不再像以前那样沉默 会主动跟他分享自己的想法

有一次 孙子回来 看到爷爷奶奶坐在一起看电视 还互相夹菜 惊讶地说 爷爷奶奶 你们什么时候这么恩爱了 王秀兰和张建国对视一笑 没有说话 但眼里都带着笑意 孙子不知道 这笑容背后 是三十年的隐忍 包容和慢慢靠近

可这样的日子没过多久 矛盾又开始了 张建国习惯了晚上熬夜看电视 声音开得不大 但王秀兰睡眠浅 总是被吵醒 她跟张建国说 能不能早点睡 或者把声音关小一点 张建国嘴上答应着 可过了几天 又恢复了老样子 王秀兰心里有点不舒服 但没跟他吵 只是自己买了一副耳塞

还有一次 王秀兰的娘家弟弟来借钱 说是要给儿子买房 王秀兰想借给他 可张建国不同意 说 你弟弟上次借的钱还没还 这次又来借 我们的养老钱也不多 不能再借了 王秀兰说 那是我亲弟弟 他有困难 我能不帮吗 两人为了这事 又吵了一架 虽然没像年轻时那样歇斯底里 但也冷战了好几天

冷战的日子里 冰箱又开始变得泾渭分明 王秀兰的东西放在下层 张建国的放在上层 只是没有再上锁 晚上 两人各自睡在床的两端 中间隔着很远的距离 沉默又一次笼罩了这个家 王秀兰躺在床上 翻来覆去睡不着 她想 是不是不相爱的人 无论怎么努力 都无法真正靠近 三十年的婚姻 难道真的只能这样 时而温暖 时而冰冷

张建国也睡不着 他知道自己说话太直接 伤了王秀兰的心 可他也是为了这个家 他们年纪大了 身体也不好 手里得留着点钱 万一有个三长两短 总不能指望孩子 可他不知道该怎么跟王秀兰道歉 这么多年 他早就忘了怎么表达自己的心意

过了几天 张建国去菜市场买菜 看到新鲜的草莓 想起王秀兰爱吃 就买了一斤 回来洗干净 放在盘子里 端到王秀兰面前 说 吃点草莓吧 挺新鲜的 王秀兰看了他一眼 拿起一颗草莓 慢慢吃着 说 我弟弟那边 我跟他说了 钱我们不能借太多 只能帮他一点 张建国说 嗯 我知道 其实 也不是不借 只是得留着点钱 以防万一 王秀兰点点头 说 我明白

那天晚上 他们又像以前那样 坐在沙发上看电视 张建国把电视声音调小了 王秀兰没有戴耳塞 两人偶尔会说几句话 气氛又慢慢缓和下来 只是 王秀兰心里清楚 有些东西 终究是回不去了 他们之间 没有爱情 只有几十年的习惯 亲情 还有无法割舍的牵绊

冬天的时候 张建国得了重感冒 发烧咳嗽 躺在床上起不来 王秀兰悉心照顾他 给他熬粥 喂他吃药 晚上给他盖被子 张建国躺在床上 看着王秀兰忙碌的身影 心里很感动 他说 秀兰 这么多年 辛苦你了 王秀兰愣了一下 说 都老夫老妻了 说这些干什么 可眼眶还是红了

张建国病好后 变得比以前体贴多了 他会主动帮王秀兰做家务 会记得她爱吃的东西 会在她不舒服的时候 给她揉肩膀 王秀兰也变得不再那么计较 会包容张建国的小毛病 两人的关系越来越融洽 小区里的人都说 老两口越老越恩爱了 可只有他们自己知道 这份恩爱背后 藏着多少无奈和妥协

过年的时候 儿子儿媳带着孙子回来过年 一家人热热闹闹的 吃年夜饭的时候 儿子举起酒杯 说 祝爸妈身体健康 永远恩爱 王秀兰和张建国对视一笑 喝了杯里的酒 酒的味道是甜的 可心里却有一丝说不清道不明的滋味

年后 儿子一家走了 家里又恢复了平静 有一天 王秀兰收拾东西 翻出了一张年轻时的照片 照片上的她 穿着碎花裙子 笑容灿烂 旁边站着张建国 穿着中山装 一脸严肃 王秀兰拿着照片 看了很久 张建国走过来 也凑着看了看 说 那时候 你真年轻 王秀兰说 你那时候 也挺精神的 两人聊起了年轻时的事情 聊起了刚结婚时的日子 聊起了孩子小时候的调皮 聊着聊着 王秀兰突然说 张建国 你说 我们这一辈子 到底算不算幸福 张建国愣了一下 没有说话 过了很久 他才说 不知道 但日子 总得过下去

那天晚上 两人躺在床上 都没有睡着 窗外的月光照进来 洒在床铺上 王秀兰想 或许 不相爱的夫妻 老了之后 就是这样吧 没有轰轰烈烈的爱情 没有卿卿我我的甜蜜 只有互相陪伴 互相扶持 把日子过下去 可这样的陪伴 到底是幸福 还是将就 她不知道 张建国也不知道 或许 这就是婚姻最真实的样子 充满了矛盾 无奈 却也有着无法割舍的牵绊 而这样的日子 还会继续下去 直到生命的尽头 只是 没有人知道 这样的坚持 到底值不值得