为何山楂树下被传限售山东？记者揭露仅退款欺诈内幕

你有没有经历过这样的早晨：刷着手机，突然一条热搜炸出来——“某品牌在你所在省份被禁售”。心一紧，点进去一看，居然是你常喝的那款山楂饮料。山东的朋友这几天就经历了这一出：网上疯传“山楂树下”在山东被限售，仿佛一夜之间，全省人民的味蕾都被“拉黑”了。

但记者跑了一圈发现，事情不是你想的那样。淘宝能下单，京东能发货，济南超市冰柜里整整齐齐码着红瓶饮料，店员还顺手递给你一瓶冰的：“来，尝尝，刚补的货。”

那这“限售”从哪儿来的？真相有点荒诞——有人说，是因为山东人太会“薅羊毛”，把“仅退款”玩成了行为艺术。

比如今年12月，烟台一个女子用六个账号，在半年里“仅退款”买了225件商品，从899元的羽绒服到十几块的袜子，一单没退过货。她是怎么操作的？快递到了，先去驿站说“地址错了”，把羽绒服拿回家；再把袜子塞进空盒，贴上羽绒服的面单，拍照上传：“已退货”。平台秒退钱，她转头就在朋友圈发：“你们搬砖，我搬人民币。”

这不是段子，是正在走刑事程序的真实案件。涉案5.4万，够判三年以上。而像她这样的操作，在2025年已不是个例。上海有人靠退空包骗了13万，被判缓刑；广州有买家谎称“没收到货”，法院直接判他付钱还赔律师费。甚至还有人在网上卖“仅退款教程”，教人用AI生成破损图，专骗小商家。

于是，一些商家慌了。他们不敢赌，干脆一刀切：山东、江苏、广东某些地区，不发货了。不是品牌方的意思，是基层分销商自己扛不住。就像你家楼下小卖部，被人连续偷了三次烟，最后干脆不卖给穿黑衣服的人了——虽然绝大多数穿黑衣服的，只是路过。

“山楂树下”品牌方出来澄清：我们从没限售山东。可误解已经传开。一个本该属于夏天的饮料，冬天却被卷进了一场关于信任的寒流。

我们总说“消费者是上帝”，可上帝不该是骗子。平台当初设“仅退款”，本是为护住弱者，结果规则被钻成筛子，受伤的反而是老实人——守规矩的买家开始被地域标签，勤恳的商家被迫筑起高墙。

这瓶山楂水没在山东消失，但有些东西正在悄悄改变。当“仅退款”变成“白嫖许可证”，最终买单的，是我们每个人的信用。

下次你点“申请退款”前，不妨想想：你退的不只是钱，可能还是一扇本该敞开的门。

天冷了，喝口甜的吧。只是别让那点甜，变成别人心里的刺。