柳州公园暗藏“老年舞厅”：30元一曲，退休金养活的隐秘交易

在柳州的一些公园里，每天上午，你会看到一种特别的景象：头发花白的叔叔爷爷们，穿戴整齐，有的还抹了发胶，静静地坐在长椅上或靠在栏杆边。 他们的目光很少停留在风景上，而是在不断打量着入园的路径。

他们的目标很明确：寻找那些看起来相对年轻、穿着裙子或修身衣服的女性。 一旦有合适的人选出现，几位老人几乎会同时起身，快步上前，形成一个短暂的、礼貌的竞争场面。

“美女，跳舞吗？ 二十块一曲。 ”

“跟我跳吧，我跳得好，三十。 ”

对话直接而坦率，没有太多寒暄。 价格是公开的，二十到三十元人民币，买一首舞曲的时间，大约是三四分钟。 如果谈妥了，两人便会走向树荫下或广场一角划出的非正式舞池，随着录音机或便携音箱放出的《痴心绝对》、《酒醉的蝴蝶》等怀旧旋律起舞。 舞曲终了，交易便告结束。 有时会现金支付，有时则是微信扫码，清脆的到账提示音时常响起。

这些男性舞客，大多是本地的退休人员。 每个月几千块的养老金，支撑着他们这项固定的娱乐开支。 老陈就是其中之一，他六十八岁，以前是工厂的技工。 他说一个人在家闷得慌，公园里都是老头，和年轻一点的女性跳舞，感觉更有精神，说话也高兴。 “这笔钱，就当是买烟买酒了，这个还健康些。 ”他点燃一支烟，眼睛依然望着入口处。

对于另一部分参与者——那些三四十岁、被称作“舞伴”的女性来说，这更像是一份灵活的工作。 她们大多不是专业舞者，但通常身材保持得不错，也懂一些基本的交谊舞步。 阿芳是其中的活跃人物，她三十七岁，住在附近。 早上送完孩子上学，她就来公园“上班”。 她穿着一件红色的连衣裙，头发仔细地梳过。

她的“生意”很好，几乎不需要主动招揽。 用她自己的话说，“站对地方就行了”。 在一个多小时的观察里，她几乎没有停下来休息过。 跳完一个穿灰色夹克的老伯，一个戴帽子的叔叔就已经等在旁边了。 舞曲间歇，她只是走到旁边喝口水，补一下口红。

“快的歌累一点，慢四步就轻松，相当于走走。 ”阿芳快速说道，“一天下来，赚个买菜钱、孩子的零花钱，肯定有。 比在餐馆端盘子自由，时间自己定。 ”问及家人的看法，她摆摆手，“他们不知道。 知道了也没啥，正经跳舞嘛，又没干嘛。 ”

这个自发形成的市场，有着自己不成文的规矩。 价格是浮动的，取决于舞伴的年龄、外貌和舞技。 更年轻、更漂亮、跳得更好的，通常能稳定在三十元一曲。 而一些年纪稍长或舞技普通的，则可能以二十元成交。 长期合作的“老主顾”有时会有优惠，或者跳几曲送一曲。

邀约的方式也有讲究。 直接上前问价是最常见的，但也有老人会先旁观一会儿，看看这位女性与别人跳舞时的状态，是否合拍，是否谈笑，再决定是否上前。 舞池边，等待的男人们会互相聊天，分享信息。 “那个穿花裙子的跳得不错”，“新来的那个有点贵，要三十”。 他们之间存在着一种微妙的竞争，但又保持着熟人社会的体面，很少会发生争吵。

跳舞时的氛围，大多数时候是正常而平淡的。 两人保持标准的社交舞蹈距离，聊着天气、家常或者完全不说话，只是专注步伐。 偶尔也能看到比较熟络的搭档，交谈显得更热烈些。 但也仅限于此，一曲终了，两人自然分开，关系回归到服务提供者与顾客的原始状态。 如果有人的手放得位置不对，女方会直接拨开，或者停下脚步，这时男方通常会讪讪地调整，因为周围有很多双眼睛看着。

公园里的其他人群，对此早已习以为常。 打太极的队伍在另一边缓缓起手，下棋的大爷头也不抬。 带孙辈来遛弯的奶奶们有时会瞥去一眼，低声议论两句。 “这些老头子，真是有钱没处花。 ”“那有什么办法，家里没人陪，出来找人说说话呗。 ”带孩子的年轻父母则会刻意把孩子的活动区域拉开，远离那片舞池。

公园的管理人员对此基本采取“不看见”的态度。 只要不噪音扰民、不打架斗殴、不影响公园正常秩序，他们通常不会干涉。 这似乎成了一种默许的灰色地带。 有管理人员私下表示，这些老人也是市民，公园就是提供休闲场所，只要不过界，他们也没理由驱赶。 “总比聚在一起赌博强吧？ ”他反问道。

围绕这个圈子，甚至衍生出简单的配套“服务”。 有固定的摊贩知道这群人的聚集时间，会推着车子来卖矿泉水、纸巾和毛巾。 旁边教广场舞的团队，音响设备总是开得很大，无形中与交谊舞区划分了地盘。 偶尔也会有真正的交谊舞爱好者前来，他们看不惯这种付费模式，认为玷污了舞蹈的纯粹性，但往往也无力改变，只能在自己圈子里跳。

费用是许多参与者会算的一笔账。 以一位普通退休老人为例，如果每天来跳四五曲，花费在一百元左右，一个月下来就是两三千，这几乎占到了养老金的一半甚至更多。 有些老人因此会受到子女的抱怨，认为他们乱花钱。 但老人们的理由也很实际：“钱不带进棺材，现在开心最重要。 ”“跳跳舞，身体好，少生病，反而给儿女省医药费。 ”

对于女性舞伴而言，收入并不稳定。 天气不好、公园有活动、或者自己身体不适，都会导致“停工”。 这份收入是纯粹的现金流水，没有社保，也没有保障。 她们之间也存在一种无形的比较和压力，需要维持形象，甚至需要投资在衣服和化妆品上，以保持吸引力。 阿芳就说，她每个月买衣服和口红的钱，是一笔固定的成本。

这个场景并非全天候持续。 它有着精确的时间表：通常从早上八九点开始，到中午十一点左右逐渐散场。 下午和晚上则很少出现。 早晨这个时段，光线柔和，温度适宜，并且避开了家庭生活的核心时段，对参与的双方来说都更方便。 这个时间规律，也使得它更像一种准点开始的、松散的非正式上班。

附近的居民对此评价不一。 有人认为这是老年人排解孤独的一种方式，无可厚非。 有人则认为这种赤裸裸的金钱交易让人不舒服，尤其是有时看到年轻女性与年纪足以当自己爷爷的人亲密起舞，感觉怪异。 更有人担忧，这种模式是否会滋生其他问题。 但这些讨论都停留在私下，公园里的日常，依旧随着一首接一首的舞曲，循环往复。

音乐在继续。 一首《女儿情》响起，又一对男女步入临时舞池。 他小心地扶住她的腰，她将手搭上他的肩。 他们的目光偶尔交汇，更多时候望向别处，或看着脚下的步伐。 三四分钟后，音乐停止，他们分开，走向不同的方向。 他可能去找下一个舞伴，或者坐下休息；她则拿出手机，查看刚刚的到账记录，然后调整一下表情，等待下一个邀约。 阳光透过树叶洒下来，光斑在他们身上晃动，一切显得既寻常，又格外引人注目。