数九寒天，辅导班热火朝天
发布时间：2025-12-27 18:19 浏览量：1
推开门，暖气混着打印机的油墨味扑面而来，瞬间糊住了眼镜。外头的寒风还在衣领里打转，里头已是另一个季节了。
灯光是惨白的，照着密密麻麻的格子间。孩子们埋在参考书堆成的“战壕”里，只露出一个个黑发的头顶。他们的羽绒服挂在椅背上，臃肿地垂着，像一只只卸下的、疲惫的壳。空气里有种黏稠的热——不是炉火的热，是几十道年轻呼吸蒸腾出的、混杂着焦虑和咖啡因的热。
老师的声音通过麦克风传来，有些失真，却盖不过笔尖划过纸张的“沙沙”声。那声音像春蚕在啃食桑叶，急切而密集。墙上的标语红得扎眼：“决战冬三月”。窗玻璃上，室内的热气与窗外的严寒短兵相接，凝成一层厚重的、流着泪的雾，将外面那个清冽的、属于数九寒天的世界，彻底隔绝在外了。
这里没有雪落的静谧，只有一场无声的、提前到来的汛期。汗意悄悄爬上孩子们的鼻尖。他们用年轻的脊梁，烘烤着一个过于灼热的冬天。