酉评酉论丨小岗老年食堂烹出共治共享新“味道”

一碗热汤能有多大能量？

在酉阳，它先暖胃，再暖心，最后暖了基层治理的整盘棋。

2025年岁末，小河镇小岗村老年食堂再次升起炊烟——这已不是简单的饭点信号，而是基层的新“味道”：饭香一飘，网格就活，圆桌即开，成为落实“十五五”规划建议“完善社会治理体系”的有效举措。

“以菜换票”表面看似交易，实质是激活。

5斤自家种的白菜，就能折算成两荤两素的饭票，既解决采购成本，又让老人兜里有了“购买力”，更把“贡献”可视化：今天带菜来，明天带意见来，后天带劳力来。

食堂由此成为“利益联结点”，村民从“被服务”转为“共运营”，公共事务有了持续转动的内驱力。

圆桌评议则是“场景式治理”的现实落地。没有主席台，没有发言席，一碗汤下肚，再大的别扭也软了三分。干部趁添饭敲边鼓、趁热汤讲道理，把“对抗”变成“对话”，把“上访”变成“上桌”。小岗村食堂运行两年多来，邻里的纠纷量下降，民生项目落地速度提高。热汤成了润滑剂，更成了黏合剂。

更可贵的是，这套模式可复制、可扩散、不增编。没有大拆大建，没有新增人员，只是把“存量资源”做乘法：闲置校舍变食堂，旧课桌变饭桌，义工轮班变岗位，蔬菜折价变现金流。财政以“小投入”，撬动了群众自愿工时、社会资本、帮扶资金的多方力量，形成“财政+集体+群众+社会”四轮驱动的成本分摊机制，使“可持续”不再是口号。

老年食堂的全覆盖，还让“治理”与“发展”同频共振。老人愿意走出家门，就有了社交，有了消费，有了信息流动；村集体有了固定场所，就有了议事平台、文化阵地。

当然，热汤要一直热下去，还需回答几个“冷问题”：财政补得起，市场接得住，年轻人留得下，服务质量跟得上。

下一步，可以引入“强村公司”托管运营，把食堂、民宿、研学、物流打包成“乡村生活综合体”，用经营收益反哺公益属性；同时把“食堂+网格”升级为“食堂+医疗+金融+快递”，让一口锅撬动一整条服务链。

“十五五”规划建议指出：“人口结构变化给经济发展、社会治理等提出新课题。”放眼全国，老龄化浪潮正涌向县域，农村养老与基层治理双重压力叠加。

酉阳用一间食堂、一张圆桌、一套“微网格”给出了山区方案：以低成本换取高参与，以高参与激活内治理，以内治理撬动外发展。

乡村振兴的“最后一公里”不一定是柏油路，可能是一碗热汤的温度；基层治理的“最优解”不一定是高科技，可能是一张圆桌的弧度。

炊烟起，治理始。当酉阳全县278个村（社区）同时端起一碗热汤，这不仅是一顿午餐，更是一套可复制、可推广、可持续的基层治理样本——让老人吃得安心、群众议得顺心、干部干得省心，“共建共治共享”在烟火里有了最真实的答案。

作者/青蜂融语

编辑/唐宇丨值班/任桂容丨总编辑/陈杰

往 | 期 | 推 | 荐