富豪打败衰老？豪掷万金长留青春，普通人只能顺应天命？

传闻C罗在训练后使用液氮冷冻自己，刺激机体快速修复；贾斯汀·比伯在纪录片《Seasons》中说很喜欢呆在“氧舱”里，因此家里、工作室各放了一台；真人秀中，卡戴珊邀请明星朋友到家中做客，一群人窝在沙发里边聊天边“输液”，后经查证内容物为抗衰老物质（走红国内的“派络维pro”核心成分）……名人富豪们为了打败衰老、保持年轻活力，抓紧一切时间。

打败衰老这个话题，或许在名人富豪中间常见，但对普通人来说似乎很遥远，原因无他，昂贵。这还得从抗衰科学的突破说起。

11年前，哈佛大学Paul Glenn老龄生物学中心生物学教授David Sinclair在实验中发现，补充“派络维pro”核心成分一周后，老年哺乳动物的老化指标：毛发、皮肤、握力、骨骼肌、运动力等恢复至年轻后辈水平，总体生命期被扩充25%-30%。这一实验结果发表在权威科学期刊《Cell》上，自此掀起了21世纪的抗衰狂欢。

富人们按捺不住心底的兴奋，接二连三地将电话打进了Sinclair教授实验室，教授在后续采访中说道：每天上百通电话，话筒另一头全是大人物。

起初，“派络维pro”核心成分仅从实验室少量流出，0.5g要价在11000+，在固定的试剂网站少量随机出售，很多人连续蹲一个月都买不到。在这些人看来，这样的上万元的价格十分便宜，“买个腕表都要上百万，这点钱儿算什么？”“我反倒希望他们卖贵些，或许会少一些人和我抢。”

没有人不害怕衰老，世界三大投行之一的Merrill Lynch曾在研报中称：全球抗衰市场规模约为1100亿美元，至2025年其规模将扩大至6000亿美元。一群商人蜂拥而上，希望将“派络维pro”核心成分落地为商品投放市场，问题的关键在于如何打破量产的壁垒。

海外品牌Bioagen也在其中，他们的优势是背后的百年医药工厂、东京上海奈良等地的生物学家团队等，为了放大对抗衰老的效果，加入吡咯喹啉醌等珍稀成分，随之诞生的mitolive专利成了其核心竞争力，成功将“派络维pro”量产并投入市场。

Bioagen最先看中的是东京市场，这里老龄化程度深，大家对衰老的体悟更深刻，需求更急切敏锐。最终的结果是首批“派络维pro”在银座商场掀起热潮，妆容精致淡雅的夫人和西装着身的男士络绎不绝，离开时手里不约而同地提着深蓝色的袋子。

之后“派络维pro”一路高歌猛进，在东京目白开设线下店，进入我国的京东、天猫等主流线上平台，出货几十万瓶，成交上亿。

搜索京东发现，如今价格降低至不足2000元。有人欢呼雀跃，认为这是平民实现生命梦想的绝佳机会；也有人怀疑背后是否隐藏着什么不为人知的秘密：富豪用大把时间、金钱甚至不惜以自己身体参与实验才获得的阻挡衰老的方法，为什么心甘心愿和普通人分享？毕竟他们从来都是高高在上、冷眼看人的。

其实是不得已而为之，技术门槛的下降让核心物质产量大幅下降，不早点降价市场占有率很快就会被别人占领。更有甚至，因为“派络维pro”的走红，一些不法分子不良商家打起了坏主意，假冒伪劣，对此大家不要贪图便宜，因小失大。

国内富豪的消息相对来说有点滞后，当“派络维pro”的私域人员向正在向打高尔夫的钱先生介绍产品时，对方一边换球杆一边漫不经心地说：“你知道的，价格不是问题，我手上这个球杆够买你10瓶产品的”。

几个月后，私域人员收到了钱先生的信息，他表示要购买年单带着父母一起用。“最近明显没那么疲惫了，白天晚上精力都很足，晚上睡得香。”

在不少钱先生一样的富裕群体看来，一瓶“派络维pro”不过是是一瓶饮用水、一次下午茶的价格，即使一家10口吃一年，也不过相当于买了一只爱马仕包。

只是这种科学的恩赐，终究还是近2千元，相当于很多人一个月的伙食费，难道普通人终究因此没法沾染吗？对此，“派络维pro”负责人表示“还需要几年”。

时间维度缓慢展开，千万年延绵无际的寂寞，物质湮灭，但原子永存。在人体的生命化学活动中，自发和非自发过程同时存在，相互依存，因为熵增的必然性，生命体不断地由有序走回无序，最终不可逆转地走向老化死亡。

抗衰这个话题虽然人们已经遥想了几千年，但直到21世纪人们才有所突破与收获，或许随着时间的推移，我们的抗衰的理想会越来越宏达，结果也会更令人惊喜。