老了才明白，老年人最怕的三件事，千万别有，切记！

暮年三畏

岁月霜侵鬓已秋，

暮年最怕三桩愁。

身衰病缠无人问，

囊涩忧炊度日忧。

子女疏离情味寡，

孑然孤寂泪空流。

劝君早为桑榆计，

免使残年憾事稠。

~~夕阳暖晴

村头的老槐树下，傍晚的风吹着叶子轻响。

李伯蹲着，把馍掰成一小块一小块，泡进粗瓷碗里。

有些渣掉到了凳子上，他还是习惯地拾起来，不舍浪费。

这日复一日的小动作里，藏着一个老人心头的微光。

儿子的电话总是简短，言语里多是“好的”、“行”，还有一句“爹，地租给合作社了，钱我先收着，您也不用再累了。”

话说得圆满，可李伯听完，很久没起身。

他不是怕老，是怕自己那点念想，被当包袱悄悄卸了。

人，老到一定年纪，最怕的，是被世界遗忘。

先怕“成了个累赘”。

没人直接说出口。

可是细碎里能听见：儿子塞钱，避开你的眼；孙子把你粗糙的手推开；家里添了新物件，你只是在旁边看看，生怕添麻烦。

他们嘴上不言，可你眼里读得分明：这个家，有时，好像没有自己的位置。

再怕被嫌弃。

饭桌上的话渐少，你说两句旧事，大家只笑笑，转头各忙各的。

孙子低头刷着手机，偶有欢笑，也与你无关。

你筷子慢，没人等你，手脚不灵便，干脆让你坐一边。

席间的热闹热不进心来，寒意倒是浮在饭菜之上。

第三怕某一天，“没了声响”。

地里的庄稼事不再问你，买卖什么亦不过你的耳。

家里有大事，只是通知，并不商量。

你一辈子在田埂上打拼，到头来种什么、割什么，都成了年轻人的主意。

你的声音，像落下的灰尘，被风卷走无影。

人老了，其实怕的不是病痛，不是数字上的年岁，而是被生活推到边上，看热闹的人群，再也没人喊自己入场

对子女来说，孝不是送几句安慰，不是塞钱补缺，而是真心留点空间。

一句“爸，今天天气行不行，敢晒粮不？”一次“妈，你说小孙子上学选哪个才放心？”让老人觉得，没有他们，家就少了根脊梁。

老人需要的，从来不是多少花哨的关心，只是家里有他的角色，还需要他拿主意。

对自己来说，劲头在于“不闲着”。

院角种点土豆，蒸一锅热腾腾的饭。

隔壁的孩子路过，顺手递块糖。

每天去村口晒晒太阳，与邻里咂摸两句。

一碗咸菜，一壶清茶，心里踏实，日子也温暖。

不等谁安排，自己撑起一方天空，虽小，却温柔。

变老，像一棵树，沉淀在四季里，越发知道枝叶繁茂不只是为了结果，也让自己时刻站得笔直。

不是认命，不是等待，只是把心静下来，左手是回忆，右手是余生。

别把老人早早圈进“等着”的格子。

让他们还能说说话，帮把手，心气还在，就是家里的福气。

日子里有他们的痕迹，不怕岁月长，只怕人心凉。

暮色低垂时，本就该有两个身影。

一个走得慢，一个陪着慢。

无须多言，只有风吹麦浪般的陪伴，将老年的怕，慢慢吹散。

真怕的，从不是老，只是老得无声无息。

而只要炊烟尚在，叫声“爸”、“妈”响起，哪怕头白了，心仍然有声有光。