老村情事（23）

十年了。

常克燕坐在教室最后一排，指尖摩挲着课本卷起的边角。前排的女生扎着马尾辫，发梢扫过课桌——那些桌面被划满了歪歪扭扭的"早"字和模糊的歌词。粉笔灰在阳光下漂浮，老师的声音忽远忽近。

她忽然有些恍惚，仿佛这十年是一场漫长的梦，醒来时，自己仍是那个扎着麻花辫、埋头苦读的高中生。

但很快，现实又将她拽了回来。

"常姐，这道题怎么解？"同桌的男孩推来练习本，眼里带着对"大龄插班生"的好奇。

她接过笔，流畅地写下公式。高中时攒下的底子，像藏在箱底的旧衣裳，抖一抖，依然合身。

可生活终究不是解题。

每月五十块的工资，掰成三份——二十给娘，娘帮她带女儿。十块给丈夫，自己攥着皱巴巴的二十元，连食堂的荤菜都舍不得打，还有一些人情世故的开销。

丈夫上次来学校闹，骂她"抛家弃子"，直到她掏出弟弟常克明的信——信里只有一句话："再闹，打断你的腿。"

男人悻悻走了，可她知道，这根刺，迟早要化脓。

宿舍晚上十点准时熄灯。她蹲在走廊尽头的厕所旁，借着昏黄的声控灯背书。冬天的风从破窗缝里钻进来，冻得她手指发僵。

同屋的女生半夜起夜，看见她蜷在厕所灯光下的身影，默默递来一件旧棉袄。"常姐，别冻坏了。"

师范生都很朴实，没人会笑话她拼命。像她这样的插班生，全县有十来个，但她是最用功的。

有时天还没亮，她就已经坐在教室，借着晨光默写公式。偶尔有早起的同学推门进来，会顺手给她带一杯热水。

热气腾腾的搪瓷缸子，在冰冷的课桌上，烫出一圈淡淡的水痕。

她最近总在犹豫——该不该联系郭玉阁？

想到他，心里就揪得发疼。能来上学，全亏了他。这不是普通的读书，是跳出了农门，是彻底换了命。

现在她领工资了，吃供应粮了，将来还有退休金。

该谢的。可怎么谢？

父亲看病的钱还没还，母亲看病吃药的钱又是新债。郭大哥往家里送了多少回东西，鸡、鱼、肉、蛋......

现在这副穷酸样去见他，他肯定又要塞钱，又要往她手里塞东西。

她死死攥着口袋里那几张皱巴巴的票子，都快攥出汗来了。

缘分这东西，总是说不清道不明。

那天，常克燕去百货商店买生活用品，刚推门出来，就撞见郭玉阁从旁边的饭店出来，正和朋友道别。他一转身，正好看见她，眼睛一亮，热情地招呼道："克燕？真巧啊，来买东西？"

常克燕又惊又喜。两人站在街边聊了起来，她说起自己的学习，说起家里的情况。郭玉阁仔细听着，尤其关心她父母的近况，言语间的体贴让她心里发暖。

已是十一月，东北的冬天来得早。郭玉阁打量她身上那件半旧的棉衣，皱了皱眉："走，给你买件大衣。"

"不用！不用！"常克燕连忙摆手。

"你要是不去，明天我就送到学校。"他语气坚决。

她拗不过，只好跟着他回到百货商店。郭玉阁挑了件玫红色的羽绒服，她一看价签——一百五，急得直摇头。可他已经把钱递给了售货员。

这还不算完。

郭玉阁又带她折回鞋帽区，挑了一双外观漂亮却也厚实的黑色棉皮鞋——内里衬着羊毛，鞋底防滑，还顺手拿了几副羊毛毡垫。"先买棉皮鞋吧，"他语气笃定，"脚的保暖最重要，脚一暖，浑身都热乎。"

常克燕低头看着那双鞋，崭新、扎实，再低头看看自己脚上那双洗得发白的棉布鞋——鞋尖已经磨出了毛边，鞋底薄得能硌出石子印儿。 她想推辞，可郭玉阁已经利落地付了钱。

接着是毛衣毛裤、热水袋、护手霜。他挑得认真，塞到她手里时却轻描淡写："东北冬天干，别冻裂了手。"

她跟在他身后，怀里抱着一堆新东西，像个不知所措的拎包人。可心里有什么东西正悄悄化开——这个男人话不多，却把温暖实打实地裹到她身上。她不敢往深处想，但脚底仿佛已经提前感知到了那份温度，微微发烫。

买完东西，两人走出百货商店。常克燕把羽绒服紧紧裹在身上，轻快的面料随着步伐微微颤动，像鸟羽划过空气。 寒风卷着雪粒子扑来，却在衣料表面簌簌滑落——这件衣服果真扛住了风雪，连一丝寒气都钻不进来。

郭玉阁突然停下脚步，指了指马路对面："县防疫站旁边那套院子，我现在住那儿。"他语速很快，像在交代一件无关紧要的事，"你要有事就来找我，找不到就往门上的信箱塞张纸条。"

还没等她应声，他已经转身大步离开。深蓝色的羽绒服在雪雾中划出一道流畅的弧线，那么轻，那么快，转眼就融进了灰蒙蒙的天地间。 常克燕站在原地，怀里突然多出来的棉鞋、毛衣、热水袋沉甸甸地压着手臂——这些实实在在的温暖，和他转瞬即逝的背影，像两个极端，生生撕扯着她的心。

她非常佩服郭玉阁。

这是个真正的好男人——他帮她，却没有任何施恩图报的意思，纯粹得像朋友之间的举手之劳。常克燕对自己的容貌还是有几分自信的，平日里走在街上，那些男人的目光总像黏腻的蛛网，让她浑身不自在。

可郭玉阁不一样。他的眼神清澈透亮，像冬日里冻住的湖面，干净得能照见人影，也能晶莹剔透看到湖底，却从不掺杂半点淫邪。 他给她买东西时，动作利落得像在完成一项任务，没有怜悯，也没有施舍的意味，反而让她觉得舒服——仿佛这一切都是天经地义，仿佛她本就值得这样的温暖。

她望着他消失的方向，雪地上只留下一串脚印，很快就被新雪覆盖。这个男人就像他挑的那件羽绒服——轻快、利落，却能抵御最刺骨的风雪。

第二天，她穿着羽绒服走进教室，玫红色，成了教室里最靓丽的颜色。她后悔了，那件羽绒服价格不菲，就是师范学校校长的一个月工资也未必能买的下来。但是穿了就穿上吧。

夜里，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外是东北特有的寒风，刮得窗棂呜呜作响，像某种哀怨的呜咽。可她的被窝却前所未有的暖和——旧棉袄和羽绒服都搭在被子上，整个人像被一团温热的云托着，连骨头缝里都透着暖意。

她想起郭玉阁。

这个男人，简直像是老天爷派下来拯救她的天使。

他轻描淡写就解决了她太多的难题，把父亲拉到县医院，帮着垫付医药费，让弟弟免受牢狱之灾、带母亲看病，给母亲买营养品、帮自己转正、上师范校，给自己买东西，一桩桩一件件，一帧一帧地在脑海里闪过。

那个古怪的想法又闪过她的脑际。

自己除了把身子给他，还能拿什么报答人家？

这念头像块烧红的炭，烫得她耳根发麻。她猛地翻了个身，被子卷成扭曲的一团，仿佛这样就能把那羞耻的念头绞碎。

有时候放学早，她就会鬼使神差地走到郭玉阁家门前。那扇大门通常都是紧锁着的，偶尔才会敞开一条缝。她站在那儿，心里直打鼓——自己这是怎么了？一个有家有孩子的女人，跑到一个有家有孩子的男人临时住所门口转悠什么？

她越想越觉得荒唐。难道自己真的要把身子送上门去报答人家吗？这个念头一冒出来，她就羞恼得想扇自己两巴掌。

可脚却像生了根似的，就是挪不动步。风一吹，院墙里的枣树枝探出头来，沙沙地响，像是在笑话她。

更可怕的是，她发现自己对郭玉阁竟生出了那种羞于启齿的念想。郭玉阁生得高大挺拔，方方正正的脸盘，高鼻梁，浓眉大眼。走起路来虎虎生风，说话虽少，却句句在理。她甚至偷偷想过，要是能被他那双有力的臂膀抱一抱，该是什么滋味。

这念头让她又羞又怕，像揣着个见不得人的秘密。可越是压抑，那画面反倒越发清晰——他粗糙的手掌抚过她的后背，带着成熟男人特有的力道和温度。

那天她正在郭玉阁的门口转悠，正好郭玉阁回家看见了她。就和她打招呼，把她让进屋。郭玉阁这套院子很大。屋里收拾的也挺干净，一点不像一个大男人的临时住所。窗台上还养了几盆花，她就知道月季和仙人球，其他的也不认识。郭玉阁进屋一边和她说话一边赶紧看那些花，拿起水舀子，舀了水，挨个浇，嘴上说：“这段时间太忙了，都快一个星期没过来了。这些花都快渴死了。”

"你吃饭了吗？"他摘下手套往灶台边走。

"一会儿回学校吃。"她有点局促地搓着手。

"我煮点挂面条，在这儿一起吃吧。"他已经从橱柜里取出挂面，没等她答应就拧开了煤气灶。蓝色火苗"噗"地窜起来，映得他眉骨投下一片阴影。

"哥，你歇着我做饭。这是女人干的活。"她急忙去抢他手里的菜刀。

他笑了，手肘轻轻挡开她："哪有什么女人干的活，一起干吧。"转身从冰箱取出颗白菜，掰掉上面的老叶。把几片嫩叶放在盆子里洗净。

她只好站在一旁打下手，递盐罐时碰到他带着薄茧的手指。郭玉阁做饭干净利落，白菜丝切得细如发丝，荷包蛋在锅里咕嘟着，蛋白裹着溏心，像裹了层纱的月亮。蒸汽模糊了窗户，屋里飘着爆锅的香气。

她吃得很香，足足吃了两大碗。