8旬老人染艾滋，竟因和保姆发生关系？老年艾滋病飙升40%

78岁的张大爷独居在杭州拱墅区的老小区里，子女定居加拿大，一周一次的视频通话里，话题永远是“有没有按时吃饭”“血压稳不稳”。保姆小李是他生活里唯一的“热乎气”——买菜时帮他拎袋子，夜里帮他盖好蹬开的被子，两个月前，两人发生了性关系。

张大爷没觉得这是什么“出格事”，更没想起“防护”二字——活了大半辈子，他从没想过“一把年纪还会得性病”。直到上个月持续高烧不退，医院的HIV阳性报告单甩在他面前时，老人攥着纸的手抖得捏不住老花镜：“这不是年轻人乱搞才会得的病吗？”

这不是个例。当我们默认“艾滋病是年轻人的专属风险”时，一组数据正在撕开“老人无需求”的温柔假象：

浙江疾控最新统计显示，2025年新发HIV病例中，50岁以上群体占比高达39.2%，比2020年足足涨了14个百分点；

广东珠三角城市的老年HIV感染者同比上升12.7%，其中60岁以上病例里，超8成是在“无防护的非固定性关系”中感染；

全国范围看，2015—2022年50岁以上感染者里，91.3%是异性传播，其中44.8%涉及商业性行为，老年男性感染者数量是女性的3倍。

更刺心的是，像张大爷这样“和保姆发生关系后感染”的案例，今年仅浙江就上报了17例——他们不是“为老不尊”，是困在“需求被隐形”的真空里。

“老了就不需要性”，是我们给老人套上的最残忍的枷锁。小区里的老伙计聚在一起，谁要是提一句“夜里孤单”，立刻会被贴上“为老不尊”的标签；去年杭州某社区尝试开“老年性健康讲座”，报名的20个老人里，到场的只有7个，还有人偷偷溜到走廊里：“这事儿说出来，邻居该戳我脊梁骨了。”社会默认“老人只需要养生”，却刻意回避他们的生理与情感需求：独居的空巢老人、丧偶后再婚困难的老者，这些需求不会因年龄消失，只会在“羞耻感”的包裹里，变成藏在暗处的风险。

而防艾宣传的“年龄盲区”，更是把老人推到了危险边缘。你见过社区宣传栏里贴“老年防艾指南”吗？大多是“高血压饮食禁忌”“防电信诈骗妙招”；高校里免费发放的安全套，从不会出现在老年活动室的茶几上；有老人偷偷去药店买安全套，店员一句“您这年纪还买这个？”，就让他红着脸放下东西转身走了——比起疾病，“被当成异类”的羞耻，才是他们更怕的事。

某疾控中心的王医生说，今年接诊的23位老年HIV感染者里，19位没敢告诉子女。有位62岁的大爷确诊后偷偷停药，理由是“孩子要是知道我是这么得病的，肯定会觉得我丢尽了家里的脸”。他们不是不怕病，是怕“需求被当成污点”——这种羞耻感，比艾滋病本身更能拖垮一个老人。

破局的第一步，是先撕掉“老人无需求”的标签。子女可以把安全套和常用降压药放在同一个抽屉里，轻描淡写地说“社区发的健康包，您拿着备用”，不用刻意强调“用途”，却能把保护递到他手里；社区可以把防艾知识融进“广场舞领队的喊话”里：“姐妹们跳完舞记得领个小盒子啊，都是保护身体的好东西”，用最松弛的方式，把“防护”变成老人眼里的“日常健康件”；医院可以开设“老年健康咨询”的隐秘窗口，不用挂“性健康”的牌子，只写“日常护理指导”——让老人敢走进去，敢说出自己的困惑。

我们总说“老有所养”，但“养”从来不是只给饭吃、给房住。当我们终于愿意承认“老人也有正常的情感与生理需求”，当防艾的宣传册能递到每个公园长椅上，这些被忽略的老人，才能真正活在健康的阳光下。

别等“确诊报告”砸下来，才想起问一句：“您最近过得好不好？”