晚年，钱学森整天躺着，不爱说话也不理人家人以为他得了老年痴呆

晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！

​​97岁的老人多数时候躺着，手指偶尔会在这些纸袋上轻轻敲，像在给数据归位。

​​家人一度觉得他糊涂了

那些堆在床边的牛皮纸袋，是钱学森从书房一点点挪到卧室的。纸袋边角早已被磨得发毛，上面用铅笔写着的“航天动力学”“系统科学”等字样，也褪色得几乎看不清。家人曾想帮他整理，却被他用微弱的力气拦住，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕。

后来家人偷偷翻开过一个纸袋，里面的草稿纸泛黄发脆，上面的公式和演算步骤密密麻麻。有些字迹工整有力，一看就是他盛年时的手笔；有些则歪歪扭扭，笔画断断续续，显然是晚年身体不便时写下的。那些潦草的字迹里，还夹杂着几个圈改的痕迹，能看出落笔时的犹豫与坚持。

医生那次问“100减7等于多少”，本是老年认知障碍筛查的常规问题。在医生看来，这个简单的算术题，是判断老人思维是否清晰的基础标准。可他话音刚落，原本昏昏欲睡的钱学森突然睁开眼，眼神里满是错愕与愠怒。

他的声音不大，却带着不容置疑的严肃。那句怒斥，不只是对一个简单问题的反感，更是一位毕生与精密计算为伴的科学家，对自身专业尊严的捍卫。在他的科研生涯里，每一个数据都要精确到小数点后多位，这样粗浅的算术题，在他看来更像是一种冒犯。

很多人不知道，钱学森晚年即便卧病在床，也从未放下过对国家科技事业的牵挂。家人回忆，他偶尔清醒时，会让儿女读报纸上的科技新闻，听到载人航天工程取得进展的消息，枯瘦的手指会轻轻敲击床沿，嘴角露出一丝不易察觉的笑意。

他还曾念叨过，系统科学的研究还有很多空白，希望后来人能继续深耕下去。那些断断续续的话语，成了家人心中难忘的片段。原来他不是糊涂了，只是把所有清醒的时刻，都留给了他挚爱的科学世界。

衰老或许会侵蚀人的身体，让曾经挺拔的脊梁变得佝偻，让曾经灵动的双手变得颤抖。但它永远带不走一个人刻在骨子里的信仰，带不走一位科学巨匠对祖国、对科学的赤子之心。

素材出处：参考《钱学森传》（叶永烈 著）