他一生三段婚姻娶三个名女人，却均遭背叛嫌弃，晚年患老年痴呆

1941年燕京大学话剧社的舞台上，程述尧刚和黄宗江谢幕，就注意到了台下的黄宗英，这姑娘刚守寡18天，白衣黑裙，睫毛上还挂着泪，婆家早把“不祥”的标签贴在了她身上。

换旁人或许只会唏嘘两句，可程述尧偏不，他心疼得不行，天天骑车接黄宗英下课，车蹬得飞快，就为博她一笑。

三个月后，程述尧直接把新娘礼服送到黄家，说要娶她，让她再做回被人疼的姑娘，婚礼在北京饭店办了30桌，不少宾客背后说他“人傻钱多”，可他压根不在乎。

本来想这场婚姻能给两人一个安稳，但后来发现，黄宗英要的从来不是四合院里的安稳日子。

1942年《幸福狂想曲》去上海拍外景，她拎着小皮箱就走了，程述尧追到车站，只换来一句“别等，我属于镜头”，再后来的电报更直接，是离婚通知，落款竟不是黄宗英，而是赵丹。

那晚上，程述尧在王府井走了一整夜，把戒指扔进了下水道，回家却跟母亲说，是自己不够好。

第一段婚姻散了，程述尧没改掉“拯救”的性子，1951年，他已是中国银行最年轻的英文秘书，穿西装打领带，一口伦敦腔，却迷上了刚离婚、带着女儿姚姚的上官云珠。

当时上官云珠像只惊弓之鸟，程述尧就把她请到兰心大戏院看《雷雨》，散场后递上热毛巾，说以后换他护着她。

姚姚趴在他背上喊“爸爸”的那一刻，他心都化了，直接把婚期定在了姚姚生日，好日子只维持了14个月，1952年“三反”运动来了，程述尧被人诬陷贪污，关进了小黑屋。

彼时上官云珠正在拍《南征北战》，这是她转型红色题材的关键戏，任何负面新闻都能毁了她，无奈之下，她冲进拘留所，当众给了程述尧一巴掌，逼着他签字离婚。

程述尧摸着脸上的五指印，手抖着签了字，十天后他平反出狱，上官云珠托人送来一盒巧克力，附了张道歉纸条，他没吃，把巧克力分给了弄堂里的孩子，自己蹲在墙角吐得昏天黑地。

后来上官云珠跳楼身亡，程述尧在她遗物里发现半张烧毁的全家福，照片里他抱着姚姚，笑得一脸纯粹，上官云珠的绝情虽伤人，却也藏着时代的无奈。

那个年代，艺人的政治处境比什么都重要，一步踏错就可能万劫不复，可程述尧的深情，终究成了她自保路上的牺牲品，这大概就是他的命，总想着拉别人一把，却忘了自己也可能深陷泥潭。

1955年，38岁的程述尧在上海乍浦路遇见了吴嫣，这女人曾是百乐门的舞国皇后，还因牵涉潘汉年案进过提篮桥监狱，朋友们都劝他别碰，说这女人他降不住。

可程述尧又上头了，拿全部积蓄买了枚3克拉钻戒，单膝下跪要给她一个家，婚后第三个月，吴嫣就因“历史反革命”再次入狱。

程述尧没放弃，卖掉祖传的西洋座钟、莱卡相机，每月准时给她送罐头、棉衣，还特意去外滩排队买她最爱的凯司令蛋糕。

本来以为五年牢狱能换真心相待，可吴嫣出狱后第一句话就是“我这辈子毁了，你得养我”，往后的日子，吴嫣沉迷麻将和购物，把程述尧的工资存折攥得死死的。

后来程述尧得了阿尔茨海默症，出门忘系鞋带，回家忘带钥匙，吴嫣当着邻居的面骂他“老不死的”，甚至用鸡毛掸子抽他。

1992年冬天，他坐在弄堂口，口袋里装满水果糖，逢人就问见过姚姚吗，没人敢告诉他，姚姚早在1975年就死于车祸了，1993年9月24日，程述尧在医院去世。

吴嫣戴着新买的珍珠项链，在灵堂里不停看表，催着快点结束，怕耽误去香港的飞机。

他去世后，有人在他抽屉里发现三本日记，封面分别写着“英”“珠”“嫣”，最后一页歪歪扭扭写着“我总想救她们于水火，却忘了问自己会不会游泳”。

很显然，程述尧不是傻，他只是典型的拯救型人格，童年优渥的家境，让他习惯用付出换取被爱，总把婚姻当成慈善。

他的深情从来没错，错就错在把深情当成了唯一的筹码，忘了先学会爱自己，那个年代的动荡放大了人性的复杂，不管是黄宗英的逃离、上官云珠的背叛，还是吴嫣的贪婪，都藏着各自的挣扎。