葫芦煮水，治老年人腿脚浮肿！

蓝布册子

夜深了，雨点敲在瓦片上，滴滴答答，像在数着什么陈年旧账。我从老屋的角落里，翻出这本蓝布封面的册子，薄薄的，软软的，边角已经磨损得起了毛。灯光昏黄，照在那些褪了色的墨迹上，字迹深深浅浅，像老人额头的皱纹。

册子里记着的，是些顶古怪的话。

“女人眉毛长，男人难下床。”我念出声，自己先笑了。这算什么呢？可下一句又来了：“夫妻属相同，日子不受穷。”翻过一页，“每月初一、十五不出远门，不走亲戚。”这话倒耳熟。小时候，每逢初一十五，我若闹着要出门，祖父总用他那双大手按在我肩上：“今天不行，听老古话。”他的手很厚，很暖，像秋天的太阳。

雨声渐渐小了，窗外黑沉沉的。那些字在灯下活了过来，一跳一跳的。

“家庭的第一核心，永远都是经济而不是感情。”这话写得直，直得叫人心里发凉。我想起邻居阿贵叔和阿贵婶。年轻时他们是多好的一对，村里人都说他们是鸳鸯。阿贵叔伤了腿后，光景一日不如一日。起先还只是小声的怨，后来变成大声的吵。阿贵婶走的那天，是个雾蒙蒙的早晨，她只挎了个小包袱，头也没回。街坊都说她心狠，可祖父在册子里添了一行小字：“仓中无粮，心里发慌。恩爱是锦上的花，不是雪里的炭。”那字淡淡的，像一声叹息。

夜真静。远处传来几声犬吠，又没了。

“家庭中谁最会赚钱，谁就最有话语权。”这让我想起二叔家。二婶能干，家里家外都是一把手。二叔呢，总是笑呵呵地听着，从不多话。有人说二叔没出息，祖父却写：“担子谁挑，路就听谁的。公平。”这“公平”二字，写得特别端正。

我继续往下翻。有些话是教人做事的：“在公司做事时，总是走路很快的样子。”有些是劝人的：“每天都要夸自己，不断地肯定自己。”还有些，像是说给自己听的：“睡觉，不要把双手放在胸前。”这话旁边，祖父用更细的笔迹补道：“怕做噩梦。”

翻到一页，纸上空了大半，只中央写着一句：“人心不足蛇吞象，知足常乐心常宽。”这两句话并排着，像一对老兄弟，互相看着，又互不说话。中间留着一大片白，空落落的，什么也没写。

我忽然想起祖父最后的日子。他总坐在老槐树下，一坐就是半天。有人来问事，他就慢慢地说几句；没人来，他就看着天，看着云，看着日头从东边走到西边。那时我不懂，现在好像懂了一点——他把一辈子看到的东西，都收到了这本册子里。那些好听的、不好听的，温暖的、冰凉的，他看破了，却不曾说破。

就像“有事叫公公，无事脸朝东”这句话，他画了个小人儿在旁边，笑脸对着人，冷脸对着东。可他自己呢？谁来都帮，能帮多少帮多少。人走了，茶凉了，他也不恼。有次我问他为什么，他摸着我的头说：“狐狸找的是肉，兔子找的是草。各人有各人的活法。”

雨完全停了。东方泛起蟹壳青，一层一层淡下去，淡到天边，成了鱼肚白。鸡叫了，头一声，远远的；第二声，近了些；第三声，就在屋后，嘹亮亮的。

我合上册子，蓝布面在晨光里泛着柔和的光。那些字，那些话，那些看破不说破的智慧，都收在这小小的册子里，收在这将明未明的晨光里。祖父不在了，可他看世界的眼，还在这些字里活着。

窗棂透进第一缕光，斜斜的，照着飞舞的微尘。我把册子轻轻放在桌上，布面温温的，像谁的手心。外头，天要亮了。