奶奶的白粥

文|邢娜

我奶奶，全世界我最像的一个人，走了。哭了好久，还是缓不过来。

我现在生活在距离故乡天津近1800公里的福建。京津冀地区寒潮预警之后，大规模的冰冻天气来袭，但天气预报说，福建明后天的气温将达到27℃，似乎无常才是常态。我想着可以再哭一会儿，因为哭完脸也不会皴。

姚翠荣，我真的是想了一会儿才想起她的名字，似乎她的名字早已叫做奶奶。奶奶在我的记忆中，似乎从来没变过，自我记事儿起，她就是我最亲近的人，到处都是不待见我的人。奶奶就像是全世界最后一个垃圾箱一样，装着我这个小废物。

那是我跟幼儿园最后的缘分。我的父母向他们保证，我可以安静地坐下来，但是似乎所有的集体活动我都无法参与。小朋友在做游戏，我在院子的角落里看着栏杆发呆，我觉得自己跟身陷动物园里的困兽没有任何区别；别人睡午觉的时候，我只能把天花板当成世界的尽头，恨不得一眼望穿；上厕所都是排队，我甚至因为懒得排队，跟男生一样站着小便……

最终等到了爆发的一天，老师为了让我安静下来，跟我说：“你奶奶就在门口呢，你可得乖乖的。”我大喊着：“我要找我奶奶！“然后用了我这辈子最快的速度跑出教室，路上我跟一口刚刚从炉火上端下来的锅打了一个照面。老师带着我去看急诊，我被抹了一脸烫伤膏的时候，依然在说：“我要找我奶奶……老师骗我，我奶奶没在门口……”

自此，再没有人逼我去上幼儿园了。于是三岁半的我，在天津老城的南市成了一个彻头彻尾的野孩子，每天就像街溜子一样的生活，我爸妈把我扔给奶奶，我奶奶就把我扔给了大街。

我认识的人大都很会做饭，即使不会做饭也不会瞎做，可以说身边就没有做饭难吃的，而我奶奶绝对是做饭不咋地的那种。但是你说她不会做饭吧，有几道做得着实好，因为她有大把的时间。只要我爸去看她，她就会备好煎鱼，天津人叫鲫头或者马口鱼，刺极多，奶奶会用花椒跟大把的盐腌上，沾上面粉，用煤炉子最低的火，不放一滴油，慢慢焙熟。

咸鲜干香，还有花椒微微的麻，我几乎是不吃的，因为刺太多，又很咸。直到后来忽然有一天，好奇我爸为什么会喜欢这样的食物，然后就不可收拾了。奶奶给我爸的小鱼干，每次都被我吃掉大半，还要配上奶奶煮的那碗粥。

直到我第一次在汕头的高级私房菜里喝到一碗白粥的时候，才恍然那是我奶奶的味道，因为这是用时光来熬的。一碗稠粥熬到米粒开花，再加上两条小鱼干，可能奶奶是把我当成小猫一样在养。每每到了饭点儿，院子里都是饭菜香，纯种 e 人如我，就会站在门口问人家在吃什么。然后跑回家找奶奶要个碗，就去人家里盛饭了。

从小，我就是个吃百家饭长大的孩子。巷口的嘎巴菜早点铺子是我爸爸同学家开的，不想吃我奶奶做的饭的时候，就去要一碗嘎巴菜。直到我在北京生活多年，网购来嘎巴之后，打卤的时候直觉需要用香菜根来熬卤汁，才恍然想起来这是味蕾的肌肉记忆。

用我奶奶的话来说，三斤橘子放我眼前，用不了一会儿就没了。但我记忆里的，永远是奶奶在做菜，我在旁边捣乱，她顺手给我一个白菜心，告诉我这是水果。天津白麻叶白菜是有名的，但对于一个倒霉孩子来说，哪怕是甜度最高的菜心也根本谈不上好吃。那时候就是炉子烤一切，花生、栗子、红薯，哪怕是馒头片，她都不舍得给我炸着吃，就放在炉子上烤。

我人生最懵懂的那些年，都是在她身边。她也烦我，因为我是个一刻都不闲的孩子，吃东西的时候可以不说话，其他的时候都是在嘚啵。我甚至跟磕巴学说话，把自己学成了口吃。但凡我爷爷、伯伯或者是一个熟人带我出去溜达，她都开心地溢于言表。

她的口音不是天津话，对我永远说一句：去去吧……她的家乡在河北易县，她出生的地方在燕下都，风萧萧兮易水寒，壮士一去不复返的 “易水” 就在边上。

她十几岁来到天津投奔亲戚，就再也没怎么回过故乡。我知道她绝对不是近乡情怯的那种，或许就跟我一样，只是单纯地不留恋。或者就像她们说我，你这个狗脾气跟你奶奶是一样的。在我爸爸的描述里，她年轻时候是会自己做旗袍的，倔强倨傲又干练。家里来了客人，爷爷让奶奶出来敬杯酒，奶奶出来一口干了，然后转头回厨房继续炒菜。这点看上去，我挺随她的。

今天午后，天阴沉沉的，忽然间想到奶奶，大脑里隐隐有个意识，是不是再也见不到奶奶了……我从来没有过这样的念头。疫情几年，断断续续地联络，因为我一直相信，没有消息就是最好的消息。

晚间，我妈在视频里跟我说，奶奶走了，我去杭州的前一天走的。她跟我女儿商量之后，决定不告诉我。我的奶奶，姚翠荣走完了她89岁的一生。那天我的心慌慌的，慌得就像我丈夫姜寻走的那一天。女儿说，那是心电感应。

上一篇：爱有多少种，粥有多少种

壹点号一食谈