孙颖莎这个照片也太帅了吧，有男孩的帅气，又有女孩的英气！

羽绒服广告里，孙颖莎把拉链拉到顶，镜头怼脸，一点妆都没有，眼神却像刚打完决胜局——观众第一反应不是“保暖”，而是“这人怎么连羽绒服都能穿出杀气”。鸭鸭把海报铺到地铁通道那天，北京降温，专柜上午到货两百件“冰壳”，下午就剩模特身上的样衣。店员说，来买的有一半根本不试，直接报尺码，点名要“孙颖莎同款”，好像套上就能接她一记正手爆冲。

运动品牌的代言常有，能让消费者把体育滤镜直接穿在身上的，不多。关键不在衣服，而在她本人：短发、虎牙、赢球后那股子“还没打过瘾”的劲，刚好填补了国产羽绒服一直缺的“少年感”。鸭鸭过去给人的印象是“爸妈的过冬工作服”，这次一口气签下世界排名第一，算盘珠子打得响——年轻人要的不是羽绒克数，是“国家队同款”的底气。数据也干脆：上线四天，天猫店浏览量翻七倍，客单价从六百拉到一千二，羽绒服硬生生卖成限量款。

可就在广告出街的同时，她人在体育总局康复中心，胳膊上贴着肌效贴，深蹲只敢蹲到四十五度。十月份的亚锦赛，她拉伤了右前臂，加上大腿后群长期疲劳，教练组直接把她从名单里划掉。那是她三年来第一次因伤退赛，新闻只有短短三行，球迷却把评论区刷成“早日康复”的队形。没人比她更懊恼：受伤那天，她还在场边用左手给队友记分，眼睛盯着球台，手里攥的毛巾都快拧断了。

康复师给的计划看着像“退休养生”：上午水下跑步机，下午核心激活，一周才允许摸两次球，还只能发上旋。邱贻可偶尔发训练小视频，画面里她对着多球机练步伐，最后一个跨步没刹住，差点撞到挡板，自己先咧嘴笑了——那笑容像在说“能跳起来的感觉，比广告费香多了”。好在年轻底子硬，十一月体测，她30米冲刺回到4秒8，只比受伤前慢0.1秒，队医签字“可以上量”，她当天就把护腕摘了，发微信让爸妈把家里那箱绷带退掉。

即将到来的WTT福冈总决赛，名单一出，她的名字稳稳挂在头号种子。有人担心久疏战阵，手会生；也有人猜她憋着要“放大招”。其实对孙颖莎来说，比赛从来不是复出秀，只是日常打卡——广告拍得再飒，她也得回到球台边，用汗水把滤镜重新刷一遍。观众想看的，从来不是“完美无缺”，而是那个一边揉胳膊一边追身救球的姑娘，赢下最后一分后，把球拍往台上一扔，笑得比羽绒服广告里还要亮。