完美的电影

人生中第一次写长评，我不知道怎么说，但这部片子的真实感无与伦比。

人们把这部片子的重心聚焦在女性主角上，但实际上最触动人心的其实是作为配角的儿子，在导演的情感表达范围里，这个孩子的感情比母亲还要炙热强烈，在感情表述上，这个孩子是第二个主角。

或许是因为一些个人经历的关系，在我看来，这个孩子拼命去想要做什么，但做什么似乎都没用的无助感是这部影片里最真实的一部分，在这样一个无限近似于部分东亚家庭环境的情况里，这个孩子的情感表达似乎让很多人都有了共情

母亲的不易，伟大和缺陷在片中展现的很透彻，但由于故事必然需要主角，这个孩子细腻的情感变化的存在感被紧张的庭审和剧情削弱了，但仔细一想，这种情况似乎是被希望的。

编剧或导演刻意在前绝大部分使用了非孩童的主视角，而切换到这个孩子的时候，我们才发现：孩子竟然伤的这么重。

一个母亲，无论她是否想，在成为母亲的那一刻，她就有了比本能还要深刻的一些东西-为后代，为未来，为以后的一切而战斗的准备。

母亲是安全的地方，从小到大，人类的本能在告诉你，而这一切是孩子和母亲体内比本能还要深刻的东西存在的。

然而，在四面八方的敌人和问题下，母亲不再安全，甚至连自己都不能保护，甚至为了自保而伤害孩子的情况下——

这种情况就变得很差了。

语言无法形容这种痛苦，一个孩子，他生命的意义的本源，在某一天突然被掐断了。

他还活着，甚至他还有意义、有必要活着，但是他已经不完整了，比“生命”更深刻的东西，被剥夺的感觉，永远留在了他的身体里。

这不是因为不可抵抗的力量，这不是因为生死离别，不是因为意外，不是因为天人两隔——

这就如同一件名贵的珠宝，掉在地上摔碎固然难受，但某天发现出现裂痕更难受。

这种感觉太痛苦，以至于没有人会记起来，这个孩子在影片中第三次人生被摧毁的时候，我才通过一点点回忆的阴影感受到那种感觉的一个影子，类似于洗澡前进入浴室，手还没放到花洒的感觉的影子。

那种你生活，生存，甚至生命的本源都毫无意义的感觉。

我从来没在一部影片里看到过这些东西。