我，清华农村娃，在写长文纪念父亲，想告诉他当爸爸很有水平

“我爸叫鄢水平，用我妈的话讲，他这辈子混得挺没水平的。”

“鄢水平，其实你当爸爸很有水平。”

在父亲去世一年半后，22岁的鄢开耀在抖音写了一篇纪念父亲的长文。彼时他刚刚保研到清华，从江西的小山村到中国最高学府，奔前程的路上，父亲的病逝是他的一个心结。以前他在父亲那里没有感受到太多的陪伴和爱，直到他死后，才在种种细节中拼凑出父亲沉默而伟大的画像。

在儿子的描述里，鄢水平是一个普通的建筑工人，干了二十多年工地也没混到过个包工头当当，五十岁刚过，还完家里最后一笔债，人就没了。他忙着挣钱撑起一个家，一辈子没少亏待自己，怕冷却没有买过一件羽绒服，为了省50块钱坐一通宵的火车硬座，拿家里吃剩下的干瘪脐橙当干粮。直到他猝然离世，儿子才明白，父亲是如何在沉默寡言中竭尽全力地付出。

鄢水平父子，也是中国传统父子关系的一个典型样本，他们以“家”为单位紧紧捆绑在一起，又被现实推向渐行渐远的两端，如果没有意外，他们或许就这样沉默着过一辈子。但意外和明天不知道哪个先来，鄢水平的故事，就成了被投进人生之海的一粒石子，投射出无数个父亲的影子。

以下是鄢开耀的讲述。

“我爸叫鄢水平，用我妈的话讲，他这辈子混得挺没水平的。”2025年11月21日凌晨，我坐在北京狭小的出租屋，拿起纸和笔，写下了一个对他极其不客观的评价。

这原本是我写在笔记本上一封给父亲的信，后来我把它发在抖音，没想到会被500多万人点赞。

起因是我在抖音刷到一篇纪念亲友的长文，看着看着就哭了，我想起了我爸。我爸已经去世一年多了，他从小因为家里穷没过上啥好日子，初中辍学后跟人学了半年屠宰，之后二十多年在外面的工地上做建筑工人，50岁刚过就得了重病，直接被告知回家准备后事，最后一笔工钱还被跟了几年的包工头抹了50多块钱的零头。

我和我爸的相处并不多，从我出生到他死的二十来年里，他一直在广东打工，只有过年才会回家。我家在江西省赣州市兴国县一个叫蒙山村的地方，这里闭塞、贫穷，我妈在家靠种水稻和花生维持生计，还养了两栏猪，可惜没卖在好时候，平均算下来月收入只有300块钱。我和姐姐的学费，基本都是爸爸在工地挣的。

我家在农村，这是我从小长大住的老房子。

妈妈一手把我们带大，把家里打理得井井有条，我和姐姐也知道妈妈不容易，从小就懂事，一放学就去地里拔花生、割稻子、打谷子，我去上大学的前一天晚上，还在家摘花生、喂猪崽。姐姐比我大5岁，大学毕业后在省城南昌找了份工作，工资不高，她还去做兼职挣生活费。姐姐对我很好，2022年我复读考上山东大学，姐姐送了我一部手机，2025年我保研到清华，姐姐又给我买了一部苹果手机，后来我才知道，那是她用国补叠加24期免息分期买的。

我小时候，一家四口的合影。

而爸爸，好像在我的人生中是一直缺失的角色。我们从来没有过一次深度或者长时间的对话，为数不多的交流只停留在过年饭桌上的几句家常，以及每年生日红包附带的那句祝福。他也从未参与过我人生或大或小的各种决定，包括我高考填志愿、被“双非”录取后又退学复读、大学中途转专业以及非要保研去北大。

关于爸爸的很多事情，是在他去世半年前我才开始有感知的，原本我以为一切都来得及。

2024年的春节，他离家前几天，我偶然瞥见他后脑勺错落的白发，突然意识到这个一米六几、不到一百斤的男人开始老了。他身上还穿着一件棉外套，里面套了好几层不防寒的毛衣，他最怕冷，却从没有买过一件羽绒服。

2024年2月，爸爸发了条朋友圈，说在家怕冷赶紧出发去广东。

我问他什么时候走，他说是晚上的票，坐一晚上火车就到了，我才知道，他买的是通宵的火车硬座。我问他怎么不买卧铺，他说坐票便宜。我查了一下，硬座比硬卧只便宜50块钱，这一笔笔细碎的开销，他省了二十多年。后来，我翻看他的朋友圈才知道，原来他以前外出，还坐过无座。

从老家兴国到他打工的东莞，他花91块钱买的无座票。

走之前，他把家里春节待客剩下的、有些干瘪的脐橙都打包进行囊，当作火车上的干粮。我记得他回家的时候，背了两瓶玻璃瓶装的苹果醋回来，我很纳闷，他远途返乡本就不便，为什么还要背两个这么沉的玻璃瓶子。他说，我看你去年过年挺爱喝的。原来我在一年前的饭桌上多喝了几口饮料，被他捕捉到，还默默记了一年，专门给我买回来。

我的心像是被那把他用了十几年的铁锤，沉闷地锤了一下又一下。

我发了一条私密朋友圈，说等我大二结束要拿好多奖学金，等明年过年给他买一件暖和的羽绒服，再给他买一张返程的卧铺票。如今，那件羽绒服依然躺在我的购物车里，可是，我再也没有机会给他穿上了。

我没有想到，那是我们的最后一面。

过完春节，爸爸南下东莞打工，我北上山东上学。为了圆高考没有实现的北大梦，我拼了命地学习，争取每门课都拿到专业第一，想通过保研进入北大深造。家里人知道我的志向，也知道我压力很大，考试周几乎不会给我打电话，怕打扰我读书，我也习以为常。

直到2024年7月3日晚上，我结束期末考试，姐姐才告诉我，爸爸生了重病，可能挺不过这两天了，他说不知道能不能等到我回去。我颤抖着买了第二天回家的机票，那是我第一次坐飞机，我在飞机上拍了很多云和晚霞的照片，想要到家给他看。可是，爸爸在我得知消息的四个小时后就走了。我跪着哭着给他磕头，却连抬头认他的勇气都没有，半年没见，他已经被病痛折磨得只剩皮包骨。

他已经不在了，我还是忍不住一直给他发消息，好像他还能看到一样。

我突然想起，6月初我生日的时候，他给我发了两个200块钱的红包，我当时以为他还在广东的工地上打工，叮嘱他注意身体不要中暑了。后来我才知道，他在5月底感觉身体疼得受不了，去医院检查，竟然已是肝癌晚期，被医生告知，随时都可能不行了，赶紧回家和亲人告别吧。现在想来，那时他身体已经非常糟糕，估计自己挺不到年底，提前把过年的压岁钱给我了。因为怕耽误我读书、耽误姐姐工作，他让所有人对两个孩子隐瞒病情，到死之前的一个月，都没再和我说过一句话。

姐姐瞒着爸妈告诉了我爸爸病重的消息，对我来说仿佛晴天霹雳。

我打开我爸的手机，发现这个男人的生活远比我想象的贫瘠。他的微信好友总共才几十个，半年内都没有几个人跟他聊过天，给他发消息最多的是新闻快讯，他发的朋友圈也只有两三个点赞。他还有一个抖音账号，头像是默认的，没有发过作品，点赞也很少，这也是我第一次知道，他竟然关注了我的抖音还给我点过赞。

在工地干活，他每天吃的就是这样简陋的盒饭。

我一遍遍地翻看他的相册、朋友圈，想要多搜集一点他存在过的痕迹，却意外地在他的微信收藏里，看到了我高中拿奖学金、年级十佳的公号推文。我开始回忆我们为数不多的相处点滴，忽然想到，以前他回家过年，我们去银行取钱买年货，他都要我来帮他签名，凡是写字的场合他都要我写，因为每次写完字，都会有人夸一句“这孩子字写得不错”。

他还发过一条朋友圈，配图是我写在墙上的愿望：我要考北大。那年我高考607分，被江苏大学法学专业录取，但我选择退学复读，目标就是冲击北大。当时我家只有姐姐的房间有门有书桌，我回家就在那里学习，便把这个目标写在了姐姐房间的墙上。我以为他根本不会注意到，但他竟然拍了下来还发了朋友圈。

原来他一直记得我说要考北大，安慰鼓励的话却只会悄悄写在朋友圈。

在他去世后我才发现，我好像一直是他的骄傲，可是这些，他从来都没有和我说过。

家人告诉我，爸爸临走前交代，他的丧事一切从简，也不要立碑修墓，他存了两万多块钱，是留给我交学费的。我骗我妈说，我有奖学金还有兼职的工资，自己有钱交学费。为了说服她，我向同学朋友东拼西凑借了3万块钱，给她看完余额，当天晚上再一笔一笔给大家退回去。

我们用爸爸最后的积蓄给他办了丧事，让他体面地走完了最后一程。人生在世五十年，他亏待了自己一辈子，我欠他的，又怎么还清呢？

在爸爸去世后的一年里，我一直努力奔前程，努力赚学费。我对自己说，我一定要拿到北大的录取通知书，到时候再带去给他看，让他也高兴高兴。

去年冬天在北京实习时，我去北大门口拍了一张照片留念。

在他一周年忌日那天，我上午参加了北京大学保研的面试，也顺利拿到了offer。可是，那个项目三年的学费要13万多，我根本承受不起。我只好心急如焚地去报考另一个清华的项目，结果出来后，我并没有被第一批次录取，只能候补，几乎等同于out了。当时家人还告诉我，想上北大就去上，他们会凑钱给我交学费，可是我知道，我再也不能连累家人了。

结束完所有的保研面试，我把大学写过的学习笔记铺了一地，这是我的来时路。

命运还是眷顾了我一次。10天后，我接到了清华硕士招生办的补录电话，我简直不敢相信，拉着室友帮我确认了好几遍，才接受了这个offer。我终于还是踏进了中国最高学府之一，每年学费8000元，我可以靠自己打工去挣。

经历了种种曲折，我终于成功保研清华。

保研成功后，我的大学课程也基本结束，我就留在了北京，一个人打四份工，平时在互联网公司实习，周末还兼职做保研辅导等工作，一直到2025年年底，加上大学攒下的奖学金，终于攒够了未来三年研究生的学费和一部分生活费，还拿兼职赚的钱给妈妈买了礼物，给姐姐发了红包。

为了省钱，我和朋友在北京合租了一个单人间，他睡床我打地铺。

爸爸走后，我更加明白要珍惜眼前人，也经常惶恐，不知道明天和意外哪个先来，我能做的，就是在自己能力范围内，对家人更好一点，陪伴多一点，不要再留遗憾。

我过去22年的人生，走得不算容易，除了家人的彼此依靠，也受到了很多师友的帮扶，他们也教会了我，尽自己所能去帮助需要帮助的人。上大学期间，我就去参加了暑期支教，后来也加入了一个长期的公益支教项目，一对一帮扶了一个贵州山区的小孩，可我经济能力有限，每个月只能给她捐助180块钱。在我保研成功，也靠实习兼职和奖学金攒了一些钱后，我终于有能力做得更多，就一次性捐出2000元，给项目资助的山区孩子们添置文具，另外也拿出4000元捐给了山大教育基金，希望能帮助到像我这样家庭突遭变故面临失学的同学。

上大学后，我一直在参与公益支教活动。

日子似乎在慢慢变好，我还是会经常想念我爸。可是他都没有来梦里看过我，不知道是舍不得我挂念，还是怪我没有好好关心过他。所以在那个寒风凛冽的晚上，我把对他的回忆、思念和遗憾，写满了整整几页纸，再一个字一个字敲进抖音的长文输入框，我在他仅有的几张画质模糊的照片里，选了一张他对着镜头憨笑的自拍，上传发布。我想问问他，又要过年了，能不能回来看看我？

我给爸爸的手写信，写了满满几页纸。

我从来没想过这篇文章会火，说实话，我一直觉得，鄢水平是一个很普通的爸爸，只是对我来说，他是最有水平的、最伟大的爸爸。但我忘记了，这个世界上有那么多像鄢水平一样，普通又伟大的爸爸。

很多人在我的文章下留言，鄢水平的故事提醒了这么多人记得珍惜眼前人，他应该也会开心吧。

留言像潮水一样向我涌来，把我都搞懵了。我在评论区看到了好多好多“鄢水平”，他们总是沉默寡言的、没有存在感的，却像一座山一样坚实可靠，把整个家扛在肩上。他们的孩子可能正在和他们怄气，也可能正在纠结要不要下单购物车里那件羽绒服，但鄢水平的故事，让他们拥有了和解、表达的勇气，明白了要早一点对家人好一点。我和鄢水平的遗憾，好像正在以另一种方式圆满。

他们说，鄢水平，你当爸爸很有水平，你的儿子也很有水平。鄢水平，你听见了吗？

*本文由鄢开耀口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由本人授权提供。

*未经授权禁止转载。

鄢开耀 | 口述

berry | 撰文

猫 基 | 编辑