我“老年吃嫩草”58岁栽在小30岁女友手里，可退休前我悔到肝疼！

窗外的棉田在暮色中摇曳，老周坐在褪了漆的木门槛上，指尖的烟蒂明明灭灭。

老伴儿生前栽的枣树正开着细碎的花，月光漏下来，在地上投下斑驳的影子。

三年前那个扎着马尾辫的姑娘就是站在这里，仰着脸问他棉花打顶的技巧，酒窝里盛着团场少见的朝气。

电商助农的风吹进边疆团场那年，老周刚送走结发妻子满一年。

城里来的年轻人架起手机支架，把团场的红枣甜瓜卖到天南海北。

28岁的小敏穿着印着卡通图案的T恤，蹲在老周的棉花地头学打杈，鬓角的汗珠在阳光下像缀着的蜜糖。

"周叔懂得真多！"她总这么说着，把冰镇过的格瓦斯递到他龟裂的手心里。

当邻居们发现老周家晾衣绳上多出几件鲜艳的连衣裙时，茶余饭后的闲话便跟着扬场的棉絮飘了起来。

老张头蹲在供销社门口的石墩上咧嘴："老周这是枯木逢春啊。"

这些玩笑话混着沙枣花的香气钻进耳朵，竟比年轻时听姑娘夸赞还教人耳热。

儿女们的视频电话来得愈发频繁，手机屏幕里大儿子的眉头拧成疙瘩："爸，她图您什么？"

热恋时的好就像浸了蜜的馕。小敏会把老周穿了十年的劳动布外套悄悄换成带反光条的冲锋衣，在老人机通讯录里把自己的号码存成"小甜瓜"。

但棉铃虫总会咬破看似完好的棉桃——当她第N次抱怨团场快递不上门时，老周正就着咸菜啃凉馍，墙上挂钟的滴答声突然震耳欲聋。

矛盾在入冬后彻底爆发。小敏指着手机里的三亚海景房照片说要过年时，老周正在糊窗户缝的手僵住了。"八千块的机票够买五十袋越冬肥。"

他把报纸边角按进窗框，听见身后行李箱滑轮碾过水泥地的刺响。

医院走廊的灯光白得瘆人，腰间盘突出的剧痛中，老周看清了床头柜上那张被化妆品压住的字条："货款先借我急用。"

如今退休文件就压在炕席下，老周却再不敢看老伴的遗像。

枣树今年结的果特别少，风一过，那些早衰的青枣便扑簌簌往下掉。

团场小卖部的电视里正放着新来的大学生直播卖瓜，弹幕刷刷掠过"老铁""么么哒"的字样。

老周捏着皱巴巴的退休金存折突然明白：有些代沟不是老房子翻新就能填平的，就像盐碱地上永远种不出水灵灵的草莓。

月光爬上东墙时，老棉袄口袋里振动起来。

孙女发来的语音脆生生的："爷爷，周末我们带宝宝回去看您呀！"灶台上的茶壶忽然呜呜叫起来，蒸汽顶得壶盖咔嗒响。

老周望着枣树枝杈间漏下的星子，终于想起明天该给棉田放冬灌了。