柜子里的旧时光

打开妈妈的储物柜，仿佛闯入了一个“时光博物馆”——药柜里塞满了层层叠叠的塑料袋，过期十年的感冒药、早已结块的维生素，在阴暗角落堆积成山；衣柜里则是另一番景象，崭新的羊毛衫带着吊牌整齐码放，而妈妈身上，永远是那件洗得发白、穿了十几年的棉布衫。这场“大扫除”，终究变成了我和妈妈的“拉锯战”。

“这药说不定以后能用得上！”妈妈紧紧攥着那袋泛黄的感冒药，眉头拧成疙瘩。我指着瓶身“2013年过期”的字样，哭笑不得：“妈，这都能当古董了，吃了会出事的！”可无论我怎么劝说，她都固执地把药塞回角落，仿佛那些过期药品不是隐患，而是珍藏的宝贝。转身整理衣柜时，我更是无奈——去年给她买的羽绒服还套着防尘袋，前年的真丝衬衫连包装都没拆，而她总说：“新衣服穿着扎心，旧衣服舒服自在。”

争执间，我看着妈妈鬓角的白发和护着柜子的模样，突然想起小时候。那时家里条件不好，一件衣服姐姐穿完我穿，药品更是稀罕物，妈妈总把最好的都留给我们，自己却省了又省。那些舍不得扔的过期药，是她历经匮乏年代的安全感；那些舍不得穿的新衣服，是她刻在骨子里的节俭。她不是不懂“过期”与“新旧”，只是那些物品里，藏着她对生活的敬畏，对过往的珍视。

最终，我还是妥协了。把最过期的药品悄悄处理，留下她执意要留的“念想”，新衣服依旧整齐叠在柜中。看着妈妈重新把柜子整理得“满满当当”，脸上露出安心的笑容，我忽然释然。

妈妈的柜子里，囤着的从来不是过期的药品和崭新的衣物，而是岁月沉淀的习惯与温柔。比起“正确”的生活方式，她的开心与舒心才更重要。那些我们眼中的“执念”，不过是她爱生活、念过往的方式。愿时光慢些走，让我陪着她，守护这份独属于她的“时光宝藏”。