两性话题：老年夫妻同床异梦，其实只因这三点没人敢提！

月光漫过双人枕，一半温热，一半清凉。

许多话沉在呼吸里，像秋叶积了满院——

扫不净，也烧不完。

年轻时总以为，相伴便是把两颗心叠成同一张地图。

后来才懂，地图会旧，路标会模糊。

你们仍走在名为“家”的疆域里，却渐渐活成了各自的守夜人。

第一点，是耳朵先睡了。

那些清晨的叮咛、晚归的敲门声，不知何时褪成了背景音。

你说院角的蔷薇开了，他应着，目光却停在报纸的夹缝里。

不是不愿听，是岁月的风太疾，把许多细语吹散在赶路的途中。

直到某个深夜，听见彼此翻身的窸窣，才惊觉——

原来最远的距离，是并躺着，却连叹息都传不到对方耳边。

第二点，是记忆分了岔。

你记得初识时他冒雨送来的那把伞，蓝格子，边角已磨损。

他却念叨着去年儿子忘了他的生日。

共同的往事像一壶被反复冲泡的茶，你品出甘醇，他尝出涩意。

不是谁错了，只是时光这面镜，照向不同的年轮。

你们在各自的镜中打捞往事，捞起的，已是不同的倒影。

第三点，是期待悄悄化了霜。

你盼着周末儿女归来，满屋喧闹像短暂的春天。

他只想守着安静，看夕阳一寸寸挪过旧藤椅。

未曾说出口的落差，慢慢凝成窗上的冰花——

很美，却隔开了温度。

直到某天发现，连争吵都嫌费力，才明白有些霜，早已覆在心底最柔软的田埂上。

可同床异梦，未必是悲剧的开篇。

或许只是长河奔流至此，自然分出的两条支流。

仍在同一片流域里，映照着同一片天空。

只是水流慢了，泥沙沉淀了，倒影便有了深浅。

不妨在清晨煮粥时，为他多留一碗稠的。

在他看报时，轻轻移开那盆挡光的绿植。

不必刻意寻找话题，只需让指尖偶尔相触——

像两片老叶子，在风里碰出干燥而温暖的声响。

原来所谓相守，未必是永久的共振。

而是当梦的轨道渐渐平行，依然能感知到那份熟悉的引力。

像古旧的座钟与摆锤，各有各的节律，却终究在时光的框架里，

构成完整的滴答。

夜深时，月光依旧平分着枕头。

一半温热，一半清凉。

但你们知道，这床仍是共同的港湾——

载着不同的梦，驶在同一条宁静的河流上。