怀念50年前的老年味 | 作者 冯仰芝

时光的步履如约来到乙巳年岁尾，丙午新年近了，年味一天天浓郁起来。

年味是一种节日意象，到底是什么味道呢？是年夜饭的烟火气，还是大门上对联的一抹鲜红？是春节联欢会悠扬的歌声，还是夜空五彩缤纷的烟花？不同年代、不同的人对年味的感受是不一样的。在我六十载的年年岁岁中，有一年的年味是独特、厚重，也是令我难忘的。

1977年的冬天特别冷，凛冽的寒风仿佛吹尽世间的一切，到处是空荡荡的。再过几天就要到春节了，对新年的热切盼望，难以掩饰现实的些许凄凉。早饭是一碗白芋干稀饭外加白芋面煎饼，这还是前几天大队向上级申请发放的救济粮。我们家七口人，只领到半篮子白芋干，这就是我们全家准备过年的年货。

隔壁的大婶到我们家串门，看到我们家徒四壁，和室内特别显眼的半筐白芋干，满脸愁容很无奈地说：“家家灶上都是焦干冰凉，一点年味也没有，这年怎么过呀，唉……”话未说完，眼角已泛出泪花。

“日子虽然艰难，祭拜先人不能省呀。”母亲对我说，“你到沂河东岸的姥姥家，给你姥爷姥姥上坟去吧。”我去姥姥家有十多里路，中间横着宽阔的沂河，走长长的河滩不仅特别吃力，还要经过渡口摆渡才能过去。河床上寒风没有任何遮挡，刮在脸上犹如刀割般疼。不仅如此，更要紧的是我没有一件像样的衣服，身上的棉袄是用我姐姐穿过的旧棉袄重新缝制的，褪了色的布面上摞着层层叠叠的补丁，我和同学玩游戏时棉袄的大襟还撕了个大口子，灰硬的棉花露出来，似乎在咧着嘴饥笑我的窘迫。我怎么好意思去走亲戚呢？母亲似乎猜透了我的心思：“我去路南的石头家，给你借件衣服吧。”母亲边说边向外走。

穿着母亲借来的新棉衣，着实让我在亲戚面前光鲜一回。吃过午饭，我向大妗子告别，刚出门碰见小舅从外面进来，他上下打量着我，关心地问我几时过来的，留我住一宿再回去。小舅说你这衣服是借来的吧，家里年货筹办得怎样了，做豆腐了没有？小舅一句接着一句地问。

豆腐是那个年代家家户户必备的年货，那是过年做饺子馅的美味食材。我结结巴巴地说“没、还没有”。小舅听见我的回答，嘴角抽搐了一下：“你等会走，我让你妗子给你搲两瓢黄豆。”不一会儿，小妗子提着半袋黄豆走来，边走边自言自语：“就这点豆种，明年自留地拿什么种？”小舅说：“先把年节过去，再想法子。”

大妗子听到动静，什么话也没说，急匆匆地跑回自己家，端着满满一瓢黄豆，小心翼翼地倒进装黄豆的袋子。

三舅和三妗子不知怎么也知道了，三妗子提着一小纸盒鸡蛋跑过来，小声说：“天冷，鸡不怎么下蛋，就攒这些，也带上吧。”小舅吩咐我二表哥：“你帮你表弟背着，给送上船吧。”小表弟边撒娇边恳求道：“我也去，我能帮表哥提鸡蛋。”

我们表兄弟三人沿着沂河大堤走一阵跑一阵，说说笑笑，不知不觉就到了渡口。二表哥把口袋从肩上放下来，帽子都被汗水浸湿了，在寒风中冒着雾气。他又从口袋里掏出仅有的几枚硬币，不由分说一把塞到我的手心：“给你的船费。”我和二表哥推却着，小表弟也来凑热闹，从口袋里掏出两枚“乾隆通宝”铜钱：“这个……也给你吧。”“船家不要这个古董，你还是留着玩游戏用吧。”说完我们三个开心地放声大笑起来，这纯真的笑声带着对春天的憧憬和希望，也带着亲情和温暖在宽旷的河床上空传出很远很远……

除夕当天下午，又白又嫩的豆腐出锅了，院子里飘散着热气腾腾的香味。母亲切下方方正正的一块，对我说：“赶快给你大婶送去，让他们家的饺子馅也添点年味。”那年初一，我们围坐在一起，吃着又嫩又鲜的豆腐馅饺子，父亲忽然动情地说：“今年，真有年味啊！”

现在的物质琳琅满目、丰富无比，就算日常生活也比那个年代的节日要丰盛许多。我常常回想起童年的欢快时光，回味过年过节的味道。年味不仅仅在有形物质的感官享受，更存在于那份守望相助的人间醇厚真情。年味不因物质匮乏而淡薄，也不因物质富庶而浓厚，年味存在于每个人内心真诚的感受和感动中。