小叔子将老年痴呆症的婆婆送到我家，喂药时婆婆突然恢复正常

我叫宋婉秋，今年五十六了，退休前在纺织厂上班，干了三十多年，从挡车工干到车间主任，一辈子没闲过。我老伴儿叫陈景安，比我大三岁，今年五十九，在机械厂当工人，也快退休了。我俩结婚三十多年了，生了一个儿子，叫陈昊然，今年三十，在省城上班，搞计算机的，一个月挣一万多，还没结婚。我们住在老城区一个老小区里，房子是早些年厂里分的，七十多平米，两室一厅，虽然旧，但收拾得干干净净，住着挺舒服。

我婆婆叫陈玉珍，今年八十三了。老伴儿是家里的老大，下面还有个弟弟，叫陈景平，今年五十五，在乡下老家种地，日子过得一般。公公走得早，二十年前就没了，婆婆一直一个人住在乡下老房子里。前些年她身体还行，自己做饭自己洗衣服，还能下地种种菜。可这两年不行了，脑子糊涂了，老年痴呆症。开始的时候就是忘事，做饭忘了关火，出门忘了回家的路。后来越来越严重，连人都不认识了。我去看她，她问我你是谁，我说我是婉秋，你大儿媳妇。她看了我半天，说哦，婉秋啊，你吃饭了吗。过一会儿又问我，你是谁。就这么反反复复的，一会儿明白一会儿糊涂。

小叔子陈景平照顾了她两年，累得够呛。他媳妇早年跟人跑了，留下一个儿子，他自己又当爹又当妈，又要种地又要照顾老娘，实在顾不过来。去年他来找我们，说哥，嫂子，我实在撑不住了，咱妈这病越来越重，我一个人弄不了，要不你们接过去照顾一段时间。我跟老伴儿商量了一下，说行，接过来吧。他一个人确实不容易，我们退休了，时间多，能帮就帮一把。

就这样，去年冬天，我们把婆婆接到家里来了。

婆婆来的时候，瘦得皮包骨头，头发全白了，眼神呆呆的，走路颤颤巍巍的，得扶着墙。我看着她那样子，心里挺难受的。不管怎么说，她是我婆婆，是我老伴儿的妈，年轻时候也没少帮我们带孩子。老伴儿在厂里忙，我一个人带儿子，婆婆隔三差五来帮忙，给我们送菜送米，我记着呢。

可照顾一个老年痴呆的老人，真不是容易的事。

婆婆刚来那会儿，天天闹。她不认识这是哪儿，非要回自己家。我跟她说，妈，这是咱家，你就住这儿，别回去了。她不听，非要往外走。我怕她走丢了，把门锁上，她就砸门，砸得砰砰响，一边砸一边喊，放我出去，你们这些坏人，把我关起来干啥。邻居来敲门问咋了，我说没事，我婆婆病了，脑子糊涂。邻居叹口气，走了。

有几次她趁我不注意，自己开门跑出去了。我追出去找，满小区找，找半天才找到。有一次她跑到马路中间去了，车来车往的，把我吓得腿都软了。从那以后，我天天把门反锁着，钥匙藏起来，不让她摸着。

吃饭也难。她不吃，说我们给她下毒。我把饭端到她面前，她一巴掌打翻，说你走开，我不吃你的东西。我换个碗再盛一碗，她再打翻。一天三顿饭，跟打仗似的。后来我学聪明了，把饭放桌上，我走开，她自己饿了就吃了。可她又不会好好吃，用手抓，抓得到处都是，吃完了一抹嘴，地上桌上全是饭粒。

睡觉也难。她晚上不睡，半夜起来在屋里走来走去，嘴里念念有词，也不知道说啥。有时候还敲门敲窗，喊着要回家。我睡得浅，一有动静就醒，起来哄她睡觉。哄半天哄睡了，我刚躺下，她又起来了。一晚上折腾三四回，我睡不了几个小时，白天困得不行。

大小便也难。她不会自己上厕所了，有时候拉在床上，有时候拉在裤子里。我给她收拾，给她洗，她还不配合，又踢又打的。有一次我刚给她换完床单，她又拉上了，我气得眼泪都出来了。可哭完还得收拾，谁让她是我婆婆呢。

老伴儿也帮忙，他白天去上班，晚上回来帮我。可他也累，在厂里干了一天活，回来还得伺候老娘，我看着他那样，心疼。我说要不请个保姆吧。他说请保姆得多少钱，咱俩退休金加起来才五千多，请不起。我说那咋办。他说熬着吧，熬一天算一天。

就这么熬了半年。婆婆还是那样，糊涂的时候多，明白的时候少。偶尔清醒一下，叫我名字，说婉秋啊，辛苦你了。我听着，眼泪就下来了。我说妈，不辛苦，你好好养着。可过一会儿，她又糊涂了，问我你是谁，这是哪儿。

小叔子偶尔打电话来问，妈咋样了。我说还行，就是那样。他说嫂子辛苦你了。我说不辛苦，应该的。他说等我忙完这阵子，去接妈回来。我说行，你啥时候来都行。可他就是不来，一年了，也没来接。

我知道他难，一个人带孩子，种地，确实顾不上。可我心里也有怨气。我们是老大，就该一直养着吗。他当儿子的，就不能分担点吗。可这话我说不出口，怕老伴儿为难，怕伤和气。

今年开春，婆婆病了。感冒发烧，咳嗽，吃什么吐什么。我带她去医院，医生说是肺炎，得住院。住了十天院，我天天在医院陪着，喂饭喂水，端屎端尿。老伴儿下班来替替我，让我回去睡一觉。十天下来，我瘦了五斤。

出院以后，婆婆更不行了。人瘦得脱了相，躺在床上起不来，话也不会说了，就睁着眼睛发呆。我喂她吃饭，她也不吐了，就是机械地张嘴闭嘴，跟小孩似的。我心里难受，想着她以前多硬朗一个人，现在成这样，啥时候是个头。

有一天晚上，老伴儿加班，我一个人在家伺候婆婆。喂她吃了晚饭，给她擦了身子，换了衣服，扶她躺下。她躺在那儿，眼睛睁着，看着天花板，不知道在想啥。我坐床边，看着她，心里头乱七八糟的。

我想起我刚结婚那会儿，婆婆对我挺好。那时候老伴儿工资低，我们租房子住，婆婆隔三差五给我们送菜送米，有时候还塞钱给我，说婉秋啊，拿着买点好吃的。我生孩子坐月子，她来伺候我，给我炖鸡汤，洗尿布，忙里忙外的。儿子小时候没人带，她来帮我们带，一带就是好几年。那些年，她没少帮我们。

现在她老了，病了，糊涂了，轮到我们照顾她了。我应该的，真的应该的。可有时候实在累得受不了，也会想，啥时候是个头，能不能让我歇歇。

想着想着，眼泪就下来了。

我起身去拿药，该给她喂药了。婆婆每天要吃好几种药，有治高血压的，有治心脏的，还有安神的，一大把。我把药片碾碎了，混在水里，端过去。

婆婆突然转过头，看着我。她那眼神，跟平时不一样，不是那种呆滞的，是清明的，有神的。她开口说话了，声音沙哑，但清楚。她说婉秋，你哭啥。

我愣了一下。她说婉秋，你哭啥，是不是累了。

我说妈，你认得我了？

她说认得，咋不认得，你是我大儿媳妇。

我瞪大眼睛看着她，不敢相信。这半年多，她从来没这么清醒过。

她说婉秋，我知道我病了，糊涂了，有时候不认识人。可这会儿我清醒，我知道你是谁，知道这是你家，知道你照顾我半年多了。

我眼泪哗哗的，说妈，你咋知道的。

她说我啥都知道，就是说不出来。我看着她每天给我喂饭，给我擦身子，给我收拾屎尿，我心里难受，可我控制不了自己，想说说不出来，想动动不了。

我握住她的手，说妈，你别说了，你好好养着。

她说婉秋，我对不起你，让你受累了。

我说妈，你别这么说，应该的。

她看了看我手里的碗，说这是药吗。我说是，该吃药了。她说好，我吃。

我把碗递过去，她自己接过来，一口一口喝完了。这是她第一次自己吃药，不用我喂，不用我哄。我看着她，心里又高兴又难受。

她把碗递还给我，然后伸手往枕头底下摸。我看着她，不知道她要干啥。她摸出一个东西，塞到我手里。我低头一看，是一张银行卡，旧旧的，边角都磨破了。

我说妈，这是啥。

她说这是我的卡，里面有钱，你拿着。

我说妈，我不要你的钱，你自己留着。

她说留着干啥，我这样了，还能花啥。你拿着，这是我的一点心意，谢谢你照顾我。

我说妈，照顾你是应该的，不用谢。

她说婉秋，你听我说。这卡里是我这些年攒的私房钱，有十二万。本来想留着给景平的，可他不管我，不来看我，我心里有数。你对我好，我心里记着。这钱给你，你别告诉他。

我愣住了。十二万？婆婆攒了十二万私房钱？我说妈，你哪来这么多钱。

她说我这些年省下来的，退休金、养老金，还有以前攒的，一点一点存的。景平不知道，景安也不知道，就我自己知道。你拿着，别让他们知道。

我说妈，这钱我不能要。

她说你不要，我就扔了。我这样了，还能花啥。你拿着，听我的。

我看着她，不知道该说啥。她把卡塞到我手里，握紧我的手，说婉秋，你是个好媳妇，我谢谢你。

我说妈，你别说了，你歇着。

她说我不累，清醒着呢。婉秋，我跟你说，我那老房子，以后也给你。景平自己有房，虽然破点，但够住。景安没房，以后退休了，回去养老也有个窝。

我说妈，房子的事以后再说。

她说婉秋，我怕我以后又糊涂了，说不出来了。趁我现在清醒，我把事交代给你。你记住了没。

我说记住了，妈。

她点点头，躺下，闭上眼睛。过了会儿，她又睁开眼看我，说婉秋，你累不累。

我说不累。

她说你骗我，你肯定累。

我没说话，眼泪又下来了。

她伸出手，摸摸我的脸，说婉秋，你是个好媳妇，我谢谢你。

我说妈，你别说了，你歇着。

她嗯了一声，又闭上眼睛。过了会儿，睡着了。

我坐床边，看着手里的银行卡，心里头翻江倒海的。这半年多，我第一次觉得，我做的这些，值了。

老伴儿回来的时候，我跟他说了。他听完，愣了，说妈真清醒了？我说真的，说了好多话。他说说啥了。我说说钱，说卡，说房子，说让咱们拿着。他沉默了，说那咋办。我说不知道，再说吧。

我把那张卡给他看，他看了看，说这是哪家银行的。我说不知道，明天去看看。

第二天早上，我去看婆婆。她躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。我喊她，妈，你醒了。她转过头，看着我，眼神又呆滞了。她说你是谁。

我心里一沉，说我是婉秋，你大儿媳妇。

她说哦，婉秋啊，你吃饭了吗。

我说吃了。

她说这是哪儿，我咋在这儿。

我说这是咱家，你住这儿。

她看看四周，说哦，咱家啊，挺好的。

她又糊涂了。

我站那儿，看着她，心里说不出啥滋味。昨天晚上那一幕，跟做梦似的，好像从来没发生过。可我知道，那不是梦。她真的清醒过，真的跟我说了那些话，真的把那张卡塞到我手里。那张卡还在我兜里，硬硬的，硌得慌。

我拿出那张卡，去银行查了一下。里面有十二万三千六百块。我站在ATM机前，看着那个数字，半天没动。

回家以后，我把卡藏起来，没跟任何人说。老伴儿问起，我说查了，有十二万。他沉默了一会儿，说那咋办。我说先放着，等妈再清醒的时候问问她。

可她没有再清醒过。

一天，两天，三天，她还是那样，糊涂着，不认识人，不说话，就那么躺着，睁着眼睛发呆。我喂她吃饭，她就张嘴，喂药，就咽下去。不哭不闹，也不说话。跟个孩子似的。

有时候我跟她说话，说妈，你今天咋样，好点没。她不回答，就那么看着我，眼神空空的。我说妈，你还认得我吗，我是婉秋。她眨眨眼，没反应。

我心里难受，想着那天晚上她说的话，想着她摸我脸的样子，想着她说你是个好媳妇。那些话，好像是她最后清醒的告别。

小叔子打电话来，问妈咋样了。我说还是那样，糊涂着。他说哦，那我过几天去看她。我说行，你来吧。可他一直没来。

又过了半个月，婆婆突然又不吃饭了。喂她她不吃，嘴闭得紧紧的。我急得不行，带她去医院，医生说没啥大问题，就是身体机能衰退了，老人到了这个阶段，都这样。我说那咋办。医生说尽量喂，能吃多少吃多少，不行就输营养液。

住院住了十天，输了十天营养液。她还是那样，不吃饭，不说话，就躺着。我天天在医院陪着，老伴儿下班来替替我。儿子从省城回来了一趟，看了看奶奶，待了两天又走了。

出院以后，婆婆更虚弱了，躺在床上起不来，话也不会说了，眼睛也睁不开了。我知道，她快不行了。

那天晚上，我跟老伴儿坐在床边，看着她。她呼吸很弱，胸口微微起伏。我说景安，你说妈还能撑多久。他说不知道，医生说就这几天了。我握住她的手，干枯的，冰凉的。

半夜里，她突然睁开眼睛，看着我。那眼神，又是清明的，跟那天晚上一样。她张嘴想说话，我凑过去，听她说什么。

她说婉秋，那卡，你拿着。

我说妈，我知道了。

她说别给景平，他不管我。

我说我知道了。

她说你是个好媳妇，我谢谢你。

我说妈，你别说了，歇着。

她笑了笑，闭上眼睛。

那是她最后一次清醒。

第二天早上，她走了。

办后事的时候，小叔子来了。他跪在灵前哭了一场，说妈我对不起你，没好好照顾你。我站旁边，看着他，心里说不出啥滋味。

后事办完，我跟他说，景平，妈留了点东西，你来看看。他跟我进屋，我把那个铁盒子拿出来，打开，让他看。里面有八万块钱，是婆婆平时攒的现金，还有那个房本。那张银行卡我没拿出来。

他说这是啥。我说妈攒的钱，八万，还有老房子的房本。他愣了一下，说妈咋攒这么多钱。我说不知道，可能这些年省下来的。他说那这钱咋分。

我说妈清醒的时候说过，这钱给我和你哥，房子也给我们。他脸色变了，说啥？都给你们？我凭啥？

我说你别急，听我说。妈说她在你那儿的时候，你照顾得不好，她心里有气。后来在我这儿，我们照顾她一年多，她觉得我们辛苦，所以想把东西给我们。

他说那也不行，我是她儿子，凭啥啥也不给我。

我说你要是不信，等妈托梦给你，她亲口说的。

他愣了，说啥托梦。

我说那天晚上她清醒了，亲口跟我说的，钱给我和你哥，房子也给我们。她还说，别给你，你不管她。

他脸涨得通红，说你说啥就是啥，我咋知道是不是你编的。

老伴儿在旁边说，景平，你嫂子没编，那天晚上我也在，妈确实说了。

他说你们两口子一伙的，我能说啥。

我说你要是不信，咱找人来评理。要不你看看妈这钱，你拿一半，房子咱再说。

他想了想，说那行，钱分我一半，房子以后再说。

我把钱拿出来，点了八万，给他四万。他拿着钱，走了。

他走了以后，老伴儿说，你咋给他一半。我说不给他能咋办，闹起来不好看。他说那房子呢。我说房子先放着，以后再说。他说那张卡呢。我说卡我留着，妈给我的。

他看了我一眼，没说话。

我知道他心里可能有点不舒服，觉得我瞒着他。可我没瞒他，我告诉他了。那张卡是妈单独给我的，不是给我们的，是给我的。她说了，谢谢我照顾她。那是我该得的。

后来我偷偷去查了一下那张卡，还是十二万三千六。我没动，就那么放着。我想等以后，等儿子结婚的时候，给他添点钱。或者等我们老了，走不动了，拿出来用。那是妈的心意，我得好好留着。

婆婆走了以后，家里安静了。每天不用再喂饭喂药，不用再收拾屎尿，不用再半夜起来哄她。可我心里，空落落的。有时候做饭，会多做一碗，端起来才想起来，不用做了。有时候看电视，会往旁边看一眼，好像她还坐在那儿。有时候晚上睡不着，会想起她最后清醒的那两次，想起她摸着我的脸说，你是个好媳妇。

老伴儿有时候问我，想妈不。我说想。他说我也想。我说她最后那些话，你说是不是真的。他说啥真的。她说她说我是好媳妇，是真的觉得我好，还是就是随便说说。他说当然是觉得你好，要不咋把卡给你。我说那她为啥不直接给你。他说因为你是她儿媳妇，她信你。

我听着，心里热乎了。

儿子打电话来，问奶奶后事办完了没。我说办完了。他说妈你辛苦了。我说不辛苦，应该的。他说奶奶走的时候，你在身边吗。我说在。他说那就好。

挂了电话，我跟老伴儿说，儿子懂事了。他说是，长大了。

日子还得过。每天早上起来，做饭，吃饭，遛弯，看电视，睡觉。跟以前一样，又跟以前不一样。少了一个人，多了很多回忆。

有时候我想，人这一辈子，到底图啥。生儿育女，忙忙碌碌，最后就是躺床上，等人伺候，然后走人。婆婆是这样，我也是这样，谁都是这样。

可又想，也许图的就是那点念想。图的是最后清醒那一下，摸着儿媳妇的脸，说你是好媳妇。图的是有人记得你，念着你，想着你。

那天晚上，我做了一个梦。梦见婆婆站在门口，穿着她最喜欢的那件蓝布衫，头发梳得整整齐齐，笑眯眯地看着我。我说妈，你咋来了。她说我来看看你，你辛苦了。我说不辛苦，你进来坐。她说不了，我就是来跟你说一声，谢谢你。

然后她就走了。

我醒了，躺床上，看着天花板。老伴儿在旁边睡着，呼吸均匀。我轻轻起身，走到客厅，打开抽屉，拿出那张银行卡。卡面旧旧的，边角都磨破了，可上面的数字还清清楚楚。我看了看，又放回去。

窗外的天慢慢亮了。新的一天又开始了。

我擦擦眼泪，站起来，去厨房做早饭。

日子还得过，不是吗。