我爸的老年痴呆售后反馈：五星好评，但能退货吗（幽默搞笑故事）

1、

医生说他可能活不过三个月的时候，我爸正趴在诊室地上找他的假牙，顺便抬头问人家：“你这地板砖在哪儿买的？我新买的房子也想贴。”——那套房子是他三十年前住的筒子楼，早拆了。

2、

我爸这病来得不突然，像温水煮青蛙，等发现水开了，青蛙已经把自己当成一锅汤的原材料了。

最早是他开始管我妈叫“大姐”。我妈让他去倒垃圾，他点点头，五分钟后我妈发现他把垃圾袋整整齐齐摆在沙发上，还给每个袋子盖了一条毛巾。“天冷了，”他解释，“它们会着凉。”

我当时觉得这老头儿还挺环保。后来他开始管我叫“同志”，管我儿子叫“小首长”，我才意识到不对劲。带他去医院，医生拿个小锤子敲他膝盖，他低头看了看自己的腿，语重心长地说：“这条腿跟了我七十三年，任劳任怨，不容易。”然后问医生：“你们这儿给腿办退休吗？得发个奖状。”

确诊那天我哭了。我爸拍拍我肩膀：“同志，别难过。你有什么困难，组织上会考虑的。”我说我是你闺女。他认真打量我半天，恍然大悟：“难怪！我看你第一眼就觉得面熟，你长得特别像我们局里那个打字员小王的表妹。”

我姓王。他说的那个打字员小王，是他自己。

3、

从医院回来我决定辞职。

同事们都劝我：“送养老院啊，你还有自己的生活。”我想了想我爸这一辈子——小时候给我扎辫子扎得跟天线似的，每次家长会都走错教室，但我的每一张奖状他都压在玻璃板底下，压得比任何人的都平整。

我说：“不行。这老头儿辛苦把我养大，现在轮到我还债了。”

再说了，就他这症状，送去养老院，不出三天就得把院长认成他失散多年的二大爷，然后把所有老太太的轮椅都擦一遍——他最近迷上给人擦车，不管是自行车还是轮椅，见一个擦一个，边擦边夸：“好车！这大轱充！跑起来肯定带风。”

辞职第一天，我给他做了红烧肉。他吃完，放下筷子，认真地看着我：“姑娘，你手艺不错。要不你考虑一下，嫁给我儿子？”

我愣了一下：“爸，我就是你女儿。”

他又仔细看了看我，恍然大悟的样子：“你看我这记性！对对对，你是我儿媳妇。我儿子呢？”

“我就是你儿子……不是，我就是你闺女。”

他陷入了沉思。五秒钟后，他站起来跟我握手：“亲家母，辛苦你了。”

那天晚上我在家族群里发了一条消息：“我爸今天给我升了三次职：从女儿到儿媳妇，从儿媳妇到亲家母。按这个晋升速度，月底我应该能当上他奶奶。”

我弟回复：“姐，稳住。等我下周回去，你就能退休了。”

我回他：“来不及了。明天我可能就是他外婆了。”

4、

我弟说得轻松，他人在广州，鞭长莫及。照顾我爸这事儿，基本落我一个人身上。

我爸的症状越来越“创意”。

有一天他发现冰箱里有一盘剩饺子，端出来问我：“这是谁的？”

“昨晚咱们吃的，没吃完。”

他点点头，把饺子端进卧室，放进衣柜里，还细心地盖上一件毛衣。“保温，”他跟我解释，“这样中午还能吃。”

我问他为什么放衣柜不放冰箱。他看傻子一样看我：“冰箱那么冷，饺子会感冒的。”

还有一次，他把我妈年轻时的照片翻出来，指着我妈问我：“这个女同志是谁？挺精神的。”

我说：“那是你老婆。”

他眼睛都亮了：“真的？她有没有对象？”

我说：“有。就是你。”

他沉默了一会儿，有点不好意思地笑了：“那……那我得好好表现。她喜欢什么？”

我想了想：“她喜欢你少气她。”

他若有所思地走了。第二天我发现他在阳台种葱——我妈年轻时说过一次喜欢小葱拌豆腐，他记了四十年。现在他把所有能用的容器都种上了葱：花盆、痰盂、我儿子的旧拖鞋。葱长得郁郁葱葱的，他把整个阳台搞得像热带雨林。

我妈回来看见，站在阳台上愣了半天，然后进厨房给我爸做了碗面，卧了两个鸡蛋。

我爸吃完，问我妈：“大姐，你这手艺真好。你家里还有什么人？介绍给我儿子认识认识？”

我妈说：“你儿子是谁？”

他指了指正在阳台上给葱浇水的我儿子。

我妈说：“那是你外孙。”

我爸想了想：“那我儿子呢？”

我妈叹了口气，进卧室躺着了。过了一会儿，我爸端着一杯水进去，放在床头柜上，小声说：“喝点水吧，你嗓子都哑了。”然后退出去，轻轻带上门。

我在门外看着，鼻子一酸。他忘了这是他的老婆，但没忘心疼人。

5、

最离谱的是过年那阵子。

大年三十，我正包饺子，我爸突然换了一身西装，打着领带，拎着公文包要出门。

“爸，你去哪儿？”

“出差。单位有急事。”

“你退休二十多年了。”

他愣住了，站在门口，手还握着门把手。外面的鞭炮声响起来，他的影子被楼道里的灯拉得很长。

“那我……那我去哪儿？”他小声问。

那一刻我突然不知道怎么回答。是啊，他忘了自己是谁，忘了我们在哪儿，他记忆里的单位早倒闭了，他惦记的那些同事有的已经不在了。他想去的地方，在地图上找不到了。

我走过去，把他的公文包拿下来，说：“出差取消了。领导说让你在家陪闺女过年。”

他松了口气，又有点不甘心：“那……那出差补贴还有吗？”

我掏出一百块钱塞给他：“有。这是补贴。”

他高兴地收下，然后问我：“你是我闺女？你怎么不早说？来来来，爸给你压岁钱。”

他从口袋里掏出我刚给他的那张一百块，塞回我手里。

那个年三十，我攥着那张还带着他体温的一百块钱，在厨房里哭了十分钟。然后擦干眼泪，出去告诉他：“爸，你这压岁钱太少了，现在物价多高啊。”

他想了想，又掏出五块钱：“就这些了。剩下的要留给我闺女买糖吃。”

我说我就是你闺女。他又开始困惑地打量我。

我说：“算了，你留着给那个闺女吧。咱们先吃饺子。”

吃完饺子他非要洗碗。洗到一半，他拿着一个盘子问我：“这个盘子是新的吧？咱们家以前没有。”

那个盘子用了十年了。我说：“对，新买的。”

他很满意：“我就说嘛。这个花色好看，留着给你当嫁妆。”

我妈在旁边叹了口气：“你闺女早嫁人了。”

我爸看看我妈，又看看我，突然明白了什么似的：“哦——那这是我外孙女？”

“是你闺女。”

他又陷入了沉思。这次沉思的时间很长，长到我以为他睡着了。然后他突然开口：“不管你是谁，谢谢你陪我过年。”

6、

三月份，他把我妈种的那几盆花全浇死了。

我妈心疼得直跺脚，我爸站在旁边，表情特别无辜：“我没浇水。是它们自己渴的。”

我妈说：“你把水龙头开着浇了一个小时，还不叫浇水？”

我爸想了想，换了个说法：“那……那是它们在洗澡。”

我妈气得回屋了。我爸跟进去，站在门口小声说：“要不，我给你种新的？种那种……那种你喜欢的。”

我妈说：“我喜欢什么？”

他想了半天，没想起来。转身出来，在阳台上对着那些蔫了的花发呆。我走过去，他说：“我记得有一件事，很重要的事，但是想不起来了。”

我说：“没事，想不起来就不想了。”

他说：“不行。那件事对她很重要。”

他又开始想。想了一下午，晚饭的时候他突然放下筷子，问我妈：“你喜欢吃什么来着？豆腐？还是那个……那个绿绿的？”

我妈愣了一下，说：“小葱拌豆腐。”

他高兴得像个孩子：“对对对！小葱！我种了小葱！你等着。”

他去阳台拔了一根葱，洗得干干净净的，拿回来放在我妈碗边。然后坐在那儿看着她，等着她表扬。

我妈把那根葱吃了，说：“好吃。”

他高兴了一晚上。

7、

四月份有一天，他突然清醒了。

那天下午我给他削苹果，他坐在沙发上，突然叫我的小名：“妮儿。”

我手一抖，苹果差点掉地上。他已经半年没叫过我名字了。

“嗯？”

他看着我，眼神特别清明，跟从前一模一样：“这段时间辛苦你了。”

我鼻子一酸，忍着没哭：“没事。”

“我记起来了，都记起来了。你是妮儿，你妈是你妈，我是我。我都记起来了。”

我放下苹果，坐到他旁边。他拍拍我的手：“别难过。我知道我这个病，一会儿清楚一会儿糊涂。趁着现在还清楚，有几句话想跟你说。”

我点点头。

“你小时候我老走错教室，你生气不？”

我笑了：“不生气。”

“你结婚那天我哭得比谁都厉害，你看见没？”

“看见了。”

“那就好。”他笑了笑，“你记着，爸这辈子最大的本事，就是把你养大了。别的都不重要。”

我眼泪下来了。他给我擦眼泪，手还是那么稳。

“还有，那个……你妈喜欢小葱拌豆腐，你回头提醒我。我怕一会儿又忘了。”

我说好。

他想了想，又说：“还有，冰箱里那盘饺子，别放衣柜。让它们感冒了不好。”

我破涕为笑。

那一下午，他清醒了三个小时。跟我说了很多话，有的重要，有的不重要。傍晚的时候，他又开始迷糊了。指着电视问我：“这个盒子怎么有人？他们是住在里面吗？”

我说对，他们住在里面。

他点点头，很理解的样子：“那租金贵不贵？”

8、

那天晚上我躺在床上睡不着，想了很多。

想他年轻时骑自行车送我上学，把我和书包一起塞进车筐里；想他第一次见我男朋友，把人家祖宗十八代都问了一遍；想他退休那天，抱着他的搪瓷缸子回来，说单位给发了个纪念品，以后喝水就用这个了；想他确诊那天，问我“同志，你有什么困难”，我哭着说我爸病了，他说“组织上会考虑的”。

后来我睡着了。半夜醒来，听见客厅有动静。出去一看，他坐在沙发上，抱着那个搪瓷缸子，对着电视出神。电视没开。

“爸，怎么不睡？”

他转过头，看着我，眼神又迷茫了：“你是……那个……那个谁？”

“我是妮儿。”

“妮儿？哦，妮儿。”他念了几遍这个名字，好像要把它记住似的，“妮儿，我问你个事儿。”

“嗯？”

他指了指窗外：“外面那个亮亮的，是月亮还是路灯？”

我坐到他旁边。春天的夜里还有点凉，我把他的外套给他披上。

“爸，进去睡吧。”

他没动，还是看着窗外。过了一会儿，他小声说：“妮儿，我是你爸，对吧？”

“对。”

“那就好。”他笑了笑，“我刚才想了好久，想我是不是有个闺女。后来想起来了。有。就是你。”

我不知道他这次能清醒多久，也许五分钟，也许再也清醒不了。但那不重要了。

重要的是，在这个忘了全世界的夜里，他记起了他有个闺女。

月亮很亮，照着他花白的头发。他指着月亮问我：“那儿有人住吗？”

我说不知道。

他想了想，说：“要是有人住，他们看咱们，会不会也以为是月亮？”

我说有可能。

他满意地点点头，站起来，拍拍我的肩：“行了，睡吧。明天还要上班呢。你上班别迟到。”

我说好。

他进卧室前，回头看了我一眼，眼神又有点迷茫了：“那个……你是谁家的孩子？怎么这么晚还不回家？”

我说：“我是你闺女。这就是我家。”

他“哦”了一声，点点头，进去了。

过了一会儿，他又出来了，手里拿着那个搪瓷缸子，递给我：“喝点热水。外面凉。”

然后他回去睡觉了。

我抱着那个缸子，在客厅坐了很久。水是温的，刚好能喝的温度。他不知道我是谁，但他知道外面凉，知道要给我热水。

我忽然想起网上那句话：记忆会消失，但爱不会。

不对。

我想，记忆是消失了，爱也变了模样。但它还在。它变成了衣柜里的饺子，变成了阳台上的葱，变成了深夜的一杯热水。它变得让人哭笑不得，但它还在。

这就够了。

9、

第二天早上，他问我妈：“大姐，今天吃什么？”

我妈说：“小葱拌豆腐。”

他愣了一下，然后笑了：“你怎么知道我喜欢吃这个？”

我妈指了指阳台：“你种的。”

他跑到阳台上，看着那郁郁葱葱的葱，眼睛都亮了：“我种的？我这么厉害？”

我站在厨房门口，看着这一幕。

阳光很好，照在他花白的头发上，照在那些葱上，照在我妈偷偷笑的脸上。

我爸回过头，看着我，眼神又迷茫了：“你是那个……昨天晚上那个……那个谁？”

我说：“我是你闺女的保姆。你闺女上班去了，让我照顾你。”

他“哦”了一声，点点头，然后问我：“那我闺女……她好不好？”

我想了想，说：“挺好的。”

他又点点头，好像放心了。然后继续看他的葱。

我转身进厨房，给他做早饭。水开的时候，我听见他在阳台上自言自语：“长得真好。给我闺女留着，她回来吃。”

水汽扑到我脸上，热热的，分不清是蒸汽还是别的什么。

我把火关小，擦了一把脸，冲外面喊：“爸，吃饭了！”

他应了一声，走进来，坐在餐桌前，看着那盘小葱拌豆腐，笑得像个孩子。

窗外，四月的好天气，阳光灿烂。