嫂子带着侄女改嫁，大年三十，收到侄女信息：小叔接我回家

手机响的时候，我正在贴春联。

浆糊刚抹上，冷风一吹就结了一层薄冰。我哈着气想把红纸捋平，兜里的手机震了。掏出来一看，是微信语音消息，头像是只粉色的小兔子。

我愣了愣，点了播放。

“小叔，你能不能来接我回家”

八岁的声音，带着点哭腔，又像是在忍着。

我把手机贴在耳朵上又听了一遍。背景里有摔门的声音，有大人吵架的声音，还有电视里春晚彩排的喧闹。她的声音小小的，像从缝里挤出来的。

视频紧跟着发过来。

画面晃得厉害，只能看见她半张小脸——是我去年给她买的那件粉色羽绒服，帽子上还有两个兔耳朵。她站在门口，镜头朝下，只能看见自己的鞋尖。鞋是旧的，白色的鞋边已经发灰。

“妈和叔叔又吵了，”她压低声音，“叔叔说让我滚回老家去。”

画面断了。

我盯着手机屏幕，那件羽绒服是去年冬天买的，买大了一号，想着能穿两年。买完我就寄过去了，没留寄件人地址。

门里传来我妈的声音：“老二，春联贴好了没？饺子馅儿快剁完了！”

我没应声。

三年前的事一下子涌上来。腊月二十八，哥出事的消息传回来。第二年开春，嫂子带着妞妞改嫁，嫁到八十里外的临县。走的那天，妞妞抱着我的腿不撒手，哭着喊“小叔我不走”。

我妈站在门口没送，只丢下一句话：“出了这个门，就别再回来。”

嫂子低着头，一句话没说，抱着妞妞上了那辆面包车。

车开远的时候，妞妞从后窗探出脑袋，手一直在挥。

我站在路口，挥了很久。

后来我才知道，那男人一开始对妞妞还行，后来自己有了儿子，就慢慢变了脸色。这些事，嫂子从不跟我说，是妞妞有一次用她妈的手机偷偷给我发语音：“小叔，叔叔不让我上桌吃饭。”

那天晚上，我给我妈跪下了。

我说，妈，我想把妞妞接回来。

我妈剁饺子馅儿的刀停了。她就那么看着我，看了半天，最后说了一句话：“那是人家的闺女，你算老几？”

刀又剁起来，比刚才更响。

我站起来，去了镇上，办了一张新银行卡。每个月发了工资，先往那张卡里打五百块。卡寄给嫂子，没留名字。

三年，我也攒下了一万八。

我把手机揣回兜里，把春联胡乱贴好，推门进屋。

“妈，”我站在厨房门口，“我出去一趟。”

我妈回头看我，手里还捏着饺子皮。

“大年三十，往哪儿去？”

我张了张嘴，嗓子眼像堵了团棉花。

“妞妞给我发消息了，”我说，“她没饭吃。”

我妈没说话。她把饺子皮放下，在围裙上擦了擦手，背过身去。灶上的水开了，咕嘟咕嘟冒着热气。她没动。

“摩托加满油了没？”她突然问。

“还没。”

她转过身，从兜里摸出几张皱巴巴的钱，递过来。

“路上买点热乎的给她带着，”她说，“那孩子胃不好。”

我愣住了。

“愣着干啥？”她把钱塞我手里，“还不快去？”

我把钱推回去。

“妈，我有。”

说完我转身就往外走，走到门口，听见身后传来一声极轻的声音。

“路上慢点。”

我没回头，嗯了一声。

摩托从车棚推出来的时候，天已经擦黑了。村子里零零星星响起鞭炮声，有人家开始吃年夜饭了。我跨上车，打着火，回头看了一眼。我妈站在门口，身影被屋里的灯光勾出一条边。

我拧了一把油门，冲进夜色里。

八十里路，我估摸着一个多小时就能到。可刚出县城，雪就下大了。

雪花砸在头盔上，噗噗响。风从领口往里灌，跟刀子似的。我把车停在路边，从后备箱里翻出那件旧军大衣裹上，又找出根绳子把裤腿扎紧。

手机响了一声，是妞妞发来的语音。

“小叔，你在路上了吗？”

我听了三遍，没舍得回。我怕我一开口，声音会抖。

继续上路。

骑了半个多小时，雪更大了。路上结了一层薄冰，车灯照上去亮晶晶的，跟镜面似的。我不敢骑快，三十码晃悠着往前走。

晚上八点多，我到了视频里那个小区。

是县城边上的老旧小区，没有门卫，路灯也坏了一半。我找了半天才找到她家那栋楼，六层，没电梯。

我在楼下站了一会儿，掏出手机，看见她发的最后一条消息，是四十分钟前。

“小叔，我在窗户边等你。”

我抬头往上数，五楼东边那户，窗户亮着灯。

楼道里黑咕隆咚，感应灯坏了，我摸黑往上爬。爬到三楼的时候，听见楼上有摔东西的声音，男人的骂声，女人的哭声。

我脚步顿了一下，继续往上爬。

五楼，东户。门是关着的，门上的春联贴得歪歪扭扭。

我敲了敲门。

里面的吵闹声停了一瞬，然后骂骂咧咧的脚步声往门口来。

门开了。

一个男人站在门口，四十来岁，酒气熏天。他上下打量了我一眼，看见我一身泥一身雪的狼狈样，嘴角扯了扯。

“找谁？”

“我找我侄女。”

他愣了一下，眯起眼睛。

“哦，你就是那个……”他往里挥了挥手，“她老家那个穷亲戚？”

我没说话。

他往门框上一靠，挡住门口。

“大年三十，来干啥？”

“接妞妞回家过年。”

“回家？”他笑了一声，笑里带着酒气，“那丫头片子在这儿就是吃白食的，有人来接正好——”

“你说谁吃白食？”

一个女人的声音从屋里传出来，嫂子穿着睡衣跑过来，脸上有巴掌印，眼眶红着。

她看见我，愣住了。

“你……你怎么来了？”

我没回答她，往屋里看。

客厅一片狼藉，茶几翻了，瓜子糖果撒了一地。电视开着，正放着春晚，声音开得很大。

妞妞呢？

“妞妞！”我叫了一声。

没有回应。

“妞妞！”

沙发后面探出一个小脑袋。

她穿着那件粉色羽绒服，抱着膝盖缩在沙发和墙的夹缝里。看见我，眼睛一下子亮了。

可她没动。

她看看我，又看看她妈，再看看那个男人，眼睛里全是害怕。

我蹲下来，朝她伸出手。

“妞妞，过来。”

她犹豫了一下，从夹缝里爬出来。

那个男人突然往前迈了一步。

“等等，”他说，“你想带走就带走？这几年白吃白喝怎么算？”

我直起身，看着他。

“每个月那五百块，是打给谁的？”

他愣了一下，转头看向嫂子。

嫂子低着头，没说话。

“什么五百块？”他问。

我从兜里掏出手机，翻出转账记录，举到他面前。

“三年，每个月五百，一共一万八。给的是妞妞的生活费。”

他盯着屏幕看了半天，脸上的酒气下去了一半。

“那是……那是你打的？”

我把手机揣回兜里，没理他，转身朝妞妞走过去。

妞妞已经跑到我跟前，一把抱住我的腿。

“小叔，我就知道你会来。”

她仰着脸看我，冻得通红的小脸上挂着泪，眼睛却亮晶晶的。

我蹲下来，把她揽进怀里。她的羽绒服摸着有点薄了，袖口短了一截，露出里面的秋衣。

“冷不冷？”

她摇摇头。

我把她抱起来，往外走。

走到门口的时候，那个男人又开了口。

“就这么走了？那丫头的东西还在屋里呢。”

我没回头。

“不要了。”

下楼的时候，妞妞趴在我肩膀上，小手搂着我的脖子。

走到三楼，她突然说：“小叔，你身上都是雪。”

“嗯，外面下大雪呢。”

“冷吗？”

“不冷。”

她的小手摸了摸我的脸，凉凉的。

“小叔，你哭了。”

我没说话。

到了楼下，我把她放在摩托后座，用绳子把她和我绑在一起。那件军大衣裹在她身上，她整个人都埋在里面，只露出两只眼睛。

“抱紧我。”

她使劲点点头，小手从我腰后伸过来，攥住我的衣服。

摩托打着火，我回头看了一眼那栋楼。

五楼的窗户前站着一个人，是嫂子。她站在那里，一动不动。

我没再看，拧了一把油门。

回去的路上，雪还在下。

我把车速压得很慢，三十码晃悠着往前走。妞妞趴在我后背上，脸埋在大衣领子里，时不时动一下。

骑了二十分钟，我听见她在唱歌。

很小声，调子也不准，但我听出来了，是我以前教她的那首童谣。

“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”

我喉咙发紧，没敢出声。

骑到一个镇子边上，路边有家小卖部还亮着灯。我停下来，把妞妞抱下车，让她站在屋檐下等着。

“小叔去买点东西，马上回来。”

小卖部里有个老大爷在看电视。我买了两个面包，一盒牛奶，又看见货架上摆着红包，顺手拿了一个。

结账的时候，大爷瞅了瞅我的脸。

“摔跤了吧？脸都青了。”

我摸了摸脸，这才觉得左半边脸木木的，不知道什么时候磕的。

“没事。”

我把东西揣进怀里，出门。

妞妞还在屋檐下站着，两只手插在袖子里，原地跺着脚。看见我出来，她跑过来。

“小叔，我想尿尿。”

我愣了愣，左右看看，带她去了路边的一个公厕。我在外面等着，听见她在里面喊：“小叔，你别走啊！”

“不走，就在这儿。”

她出来的时候，手里攥着什么东西。

“小叔，给你看个东西。”

她摊开手心。

是一张皱巴巴的红包，磨得边都毛了，上面的金色字迹已经看不清了。

“这是我五岁的时候你给我的，”她说，“我一直留着呢。”

我愣住了。

那年她五岁，我还在外地打工，过年回来给她塞了一个红包，里面装了二十块钱。她那时候小，不知道钱是干啥的，就喜欢那个红纸包。

三年了，她还留着。

我把她抱起来，放进摩托后座，用大衣裹好。

“抱紧，咱们回家。”

骑了半个多小时，快到村口了。雪小了，细细碎碎地飘着，落在头盔上沙沙响。

妞妞趴在我后背上，不知道什么时候睡着了，呼吸轻轻的，一吸一顿。

我回头看了一眼。

她睡得正香，小脸埋在大衣领子里，睫毛上沾着雪花。

我把车速放得更慢。

村口那棵老槐树出现在眼前的时候，我听见了零星的鞭炮声。有人家开始吃年夜饭了，有人家已经放起了烟花。

我看了看手表。

晚上九点四十三分。

摩托骑到家门口，停下。

门开着。

屋里亮着灯，我妈坐在堂屋的椅子上，面前摆着一桌菜，一动没动。电视开着，春晚的声音放得很低。

她看见我们，愣了一下，目光落在妞妞身上。

妞妞刚醒，迷迷糊糊地从大衣里探出脑袋，看见她，有点害怕地往我怀里缩了缩。

我妈站起来，走进厨房。

过了一会儿，她端着一个大碗出来了。

一碗热腾腾的饺子，冒着白气。

她走到妞妞跟前，蹲下来。

“妞妞，饿了吧？”

妞妞看看她，又看看我。

我点点头。

妞妞伸出两只小手，捧住碗，低头咬了一口。

“奶奶，”她小声说，“好吃。”

我妈伸出手，摸了摸她的头。

那只手有点抖。

她背过身去，肩膀抖了一下，然后站起来，走到桌边，开始往桌上端菜。

“愣着干啥？”她说，声音有点哑，“把外套脱了，上桌吃饭。饺子凉了就不好吃了。”

我把妞妞放下来，帮她脱掉那件沾满雪花的羽绒服。

妞妞捧着碗，走到桌边，爬上椅子。

我妈把一盘红烧肉推到她面前。

“吃吧，专门给你留的。”

妞妞夹了一块肉，放进嘴里，嚼着嚼着，突然抬头问我：

“小叔，我能在这儿过年吗？”

我嗓子一堵，说不出话。

我妈在旁边坐下来，把她的碗往妞妞那边推了推。

“这是你家，”她说，“不回那儿了。”

妞妞愣了一下，然后笑了。

她笑起来的样子，跟她爸一模一样。

窗外的烟花噼里啪啦响起来，红的绿的紫的，把玻璃映得五颜六色。

妞妞放下筷子，跑到窗户边，踮着脚往外看。

“奶奶！小叔！快来看！”

我妈站起来，走过去，把她抱起来，让她看得更清楚些。

烟花一朵一朵在天上炸开，把她的脸照得亮堂堂的。

我站在她们身后，看着这一幕，忽然想起三年前那个站在路口挥手的下午。

那个一直挥着手的妞妞，现在终于回来了。

我转身走进院子，站在雪地里，点了一根烟。

手机响了。

是嫂子发来的消息，只有两个字：

“谢谢。”

我没回。

抬头看天，雪已经停了。烟花还在放，一朵接着一朵。

堂屋里传来妞妞的笑声，脆脆的，像糖一样。

我把烟掐灭，转身进屋。

“来了来了，这烟花真好看——”

妞妞回过头，朝我伸出手。

“小叔，你抱我看！”

我走过去，把她从我妈怀里接过来，抱在胸前。

窗外又是一朵烟花炸开。

妞妞拍着手笑起来。

我妈站在旁边，看着我们，嘴角慢慢弯起来。

我突然想起，这好像是三年来，我们家第一次这么热闹地过年。