猫咪恨你的“6”个年龄阶段表现，尤其在老年期，你察觉了吗？

我家猫老了，十七岁，上个月走了。整理照片时我才猛地发现，它看我的眼神，早就从依赖变成了一种疏离的平静。我总以为它天生性子淡，现在想想，它可能用它的方式，“恨”了我很多年。这种恨不是仇，是心凉了，是猫心里那盏对着你亮的小灯，一点点暗下去的过程。

奶猫时候——“爱之太恩，忧之太勤”

巴掌大接回来，疼得不知怎么好。整天搂在怀里，睡觉也要贴着。它想自己趴会儿，我偏要凑过去亲。那时候它太小，只会勉强忍受，眯着眼，耳朵却向后背着。后来懂了，小猫需要睡将近20个钟头，我的“爱不释手”对它是酷刑。最初的“恨”，是种被迫的、烦你的情绪，它学会的第一课可能就是：这个两脚兽，不懂我。

半大猫子——“少年倔强，拂逆于心”

三四个月大，开始有自己主意了。它正望着窗外鸟，我喊它名字，它尾巴尖“啪”地一甩，根本不回头。伸手摸它，它身子一矮就溜走，留我在原地尴尬。我当时笑它“叛逆期”，现在明白，那是它在捍卫自己。我的每次强行互动，都在它的小本本上划了一道：此人，不尊重我。

成年之后——“敬而远之礼有余而情不足”

一岁多，性格定了。它不再睡我枕头边，选了我脚那头的床角。抱它，它像个毛绒雕塑，直挺挺的，五分钟准跳走。它在我的电脑键盘上稳稳坐下，在我读书时故意用屁股挡着书页。那不是撒娇，是宣告主权，是带着怨气的挑衅：“你的重要事？我偏要打扰。”我们之间，有了种微妙的冷战。

壮年时期——“各安一隅，冷暖自知”

三岁到七岁那几年，我们过得像合租室友。它占据客厅阳台的固定位置，我活动在我的区域。我回家，门口空荡荡。我心情低落想抱它，它总能提前感知，躲得没影。我们最亲密的接触是我倒猫粮时，它在我腿边机械地绕两圈。那不是亲密，是流程。它对我的需求，精简到只剩下“提供者”这个功能。我一度以为这就是猫的天性，却忘了它小时候，也曾在我手心里打着呼噜睡着。

中年猫生——“默然对峙，心门渐阖”

过了七岁，它明显沉静了。我的任何改变都让它紧张。换了新牌子的猫粮，它能绝食两天。挪动了沙发位置，它一整天不肯进屋。有次我出差三天，回来发现它把我一件丢在脏衣篮的T恤拖到了猫窝里，上面有它踩奶的痕迹，但也尿了一小块。我那时只觉生气，骂了它。它看着我，眼神空空的，然后慢慢转过身去。那个背影，我现在都记得。那不是报复，是一个开始衰老的生命，对无法掌控的环境，发出的、混乱的悲鸣。而我，读成了恶意。

老年岁月（重点）——“形骸渐朽，灵犀已断”

真正的凉，是它老了以后。

它找的角落越来越隐蔽，衣柜的顶层，书架背后的缝隙。它不是睡觉，就是睁着眼发呆。你靠近，它眼皮都懒得抬一下，仿佛你是一团无关的空气。

它开始乱叫。不是饿了的喵呜，是那种沙哑的、长长的哀嚎，尤其在深夜。我起初被吵醒会很烦，开灯呵斥它。它就停住，茫然地看着我，好像不认识眼前这个人是谁。后来兽医说，可能是认知障碍，它忘了自己在哪，忘了我是谁，甚至忘了怎么走到水碗边。它只是在黑暗里害怕，而我回应它的，只有不耐烦。

最让我崩溃的是失禁。猫砂盆就在旁边，它却一次次尿在我的床正中。洗床单洗到绝望，我把它关过阳台，也试过大声训斥。它蜷缩着，不反抗，也不改。直到最后一次带它看病，医生说它肾衰晚期，伴随严重的关节炎，跳进猫砂盆那一刻的疼痛，可能让它选择了更“舒服”的地方——比如我柔软的床。它选择了我气味最浓的地方，也许是在寻求最后的安慰，而我，只闻到了异味，只看到了麻烦。

它走之前那个下午，太阳很好。我把它抱到窗前，它年轻时最爱在那里看鸟。它很轻，像一团旧毛线。我摸着它的头，它没有像往常那样躲开，而是极其缓慢地、用尽力气地，把它冰凉的小脑袋，往我手心里顶了一点点。

就那一下，我眼泪唰地下来了。

我忽然全懂了。它从来就没恨过我。它只是在一系列我造成的误解、忽视和不耐烦里，慢慢关闭了自己。那些躲藏、乱叫、乱尿，全是它摇摇晃晃举着的、写着“SOS”的牌子。我一个都没看懂。我用人类的复杂心思去揣度它的单纯，把它的痛苦和求救，统统当成了“恨意”和“报复”。

它用一辈子的沉默，给我上了一堂关于理解的课。这堂课代价太大，我毕业了，它却不在场了。如果你家猫正走向老年，别像我一样钝。它那些让你恼火、不解的行为，掰开了，揉碎了看，里面很可能全是它说不出口的难受和害怕。它需要的不是你的纠正，是你的解码，和一双终于肯温柔抱紧它的手。