李白的一壶酒，从少年喝到老年，从希望喝到幻灭

李白嗜酒，世人皆知。他的那些关于酒的诗句，醉美了人间千年。无论是“三杯吐然诺，五岳倒为轻。”“酒后竞风采，三杯弄宝刀。”“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来。”“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”等等满含热血与豪气的诗句，还是“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”“举杯邀明月，对影成三人。”“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼。”“夜台无李白，沽酒与何人”等等满含失意与悲凉的诗句，都写尽了他的锋芒、不羁与自信，也写尽了他的恻怆、自悲与凄凉。那壶酒，是他一生的见证，从十八岁喝到了六十岁，这壶酒里，有甜蜜，更有苦涩，照见的是他一生的理想从踌躇满志到希望破灭的过程。

少年的酒，意气风发，带着锋芒。

李白这壶酒的“酒引子”，是在蜀地酿下的。他十八岁时在四川大匡山读书，胸中已装着“四方之志”。那时的他，观奇书、学剑术、好神仙，心里装的满是“申管晏之谈，谋帝王之术”的宏大理想。这时的酒，是刚启封的烈酒，辛辣、纯粹，满是对未来的憧憬。

那年，十八岁的李白在大匡山的大明寺读书，在一个桃花带露的春日清晨，上山去寻访一位道士朋友，沿途溪水潺潺，飞泉流瀑，犬吠声声，野鹿飞奔，野竹横斜，“犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”但最终未能相见，心中弥漫着淡淡的惆怅，

这份淡淡的失落，夹杂着他对隐逸生活的向往，也埋下了日后“一生好入名山游”的种子。

后来，李白出川游玩，到处干谒，遍访名流，希望得到赏识与提携。不久之后，他来到了渝州，拜见渝州刺史、文坛名家李邕，然而，李白“不拘俗礼，且谈论间放言高论，纵谈王霸”的言行，让颇为自负的李邕感到不悦，态度冷淡，觉得这个年轻人太狂妄、不靠谱，这对心高气傲的李白来说，无疑是巨大的冒犯。李白愤愤不平，写下了“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。假令风歇时下来，犹能簸却沧溟水。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少”的诗句。诗里的不忿与激越，是一位天才少年在追求入世机会时，遭遇前辈冷落后的激愤与抗争。这哪里是诗，分明是少年向世界发出的挑战书。

开元十四年（公元726年），二十六岁生活优渥的李白携带着大量钱财，“不差钱”地到处漫游，这距他“仗剑去国，辞亲远游”也就两年多时间。刚刚踏入广阔世界，尚未经历后来的政治挫折，充满青春气息。那年他来到金陵，在宴席上与一位十五岁吴地歌姬相遇，年轻的李白对江南的风土人情、歌姬酒肆充满新鲜感。青黛画眉、脚穿红锦靴的歌姬，被一匹娇小的骏马驮着前来，娇滴滴地唱着歌，醉倒在李白怀里，那种略带生涩、娇憨可爱的口音，直接让年轻的李白迷醉。他醉眼朦胧，端着酒杯，怀抱娇娘，嘴里吟唱道：“葡萄酒，金叵啰，吴姬十五细马驮。青黛画眉红锦靴，道字不正娇唱歌。玳瑁筵中怀里醉，芙蓉帐底奈君何！”那时的李白，风流快活，少年不识愁滋味，美女与美酒，醉倒在温柔乡。

不久之后，李白决定离开金陵去扬州。临行前，朋友们在一家酒肆为他设宴饯行 。酒肆里春风拂柳，吴地女子满面春风，一边压酒，一边笑语殷勤地招呼客人。一群年轻人推杯换盏，情意绵长。就在这场饯别宴上，李白写下了这首千古名篇：“金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？”置身其间，让李白如沐春风，如痴如醉，迷恋不已。觥筹交错中，主客相辞的动人场景跃然纸上，生发出别意长如流水的感叹。

年轻的李白，到处游历，到处干谒，当他游历到湖北襄阳的时候，碰到了时任荆州长史兼东道采访使的韩朝宗。韩朝宗以善于识拔后进、喜欢接纳士人而闻名。李白慕名前往谒见，希望得到举荐，甚至写下了“生不愿封万户侯，但愿一识韩荆州”这样令人瞠目结舌的诗句。然而，此次求官并未成功，李白遭到了冷遇和拒绝。在求仕不遂的心情下，李白触事遣兴，借人写己，发出了“百年三万六千日，一日须倾三百杯。遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅”这样的感慨。表面上是李白的狂放语，实则借嘲讽历史上有权势却不得善终的人物，来抒发自己对功名利禄的蔑视以及求仕不得的愤懑之情。

“击筑饮美酒，剑歌易水湄。经过燕太子，结托并州儿。少年负壮气，奋烈自有时。”年轻的李白，怀揣坚定的自信与壮志，向往着荆轲式的侠客生活，相信只要时机成熟，自己也能干出一番惊天动地的事业。此时的酒，是烈酒，是意气风发的宣言。

中年的酒，初尝苦涩，带着失意。

天宝元年（公元742年）秋，四十二岁的李白接到了唐玄宗召他入京的诏书。那一刻，他异常兴奋，满以为实现政治理想的时机终于到来，于是急切地回到南陵家中，与儿女告别，并写下了激情洋溢的“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。高歌取醉欲自慰，起舞落日争光辉。游说万乘苦不早，著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”这笑声里，有苦尽甘来的扬眉吐气，有“我终于等到这一天”的酣畅淋漓。然而他不知道，等待他的不是施展抱负的舞台，而是翰林供奉的“花瓶”角色。

李白满怀希望和远大理想来到长安，成为翰林供奉，然而不久之后，他悲哀地发现，自己不过是唐玄宗眼中的文学侍从，每天的工作只是写诗助兴，与自己“使寰区大定，海县清一”的理想相差太远，加之他个性狂放，得罪了权贵，唐玄宗对他日渐疏远，陷入了无人理解的境地。面对理想破灭和人情冷暖，李白内心充满了孤寂与苦闷。但他并没有因此消沉，而是选择了借酒抒怀，将满腔情思寄予明月和自己的影子，“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”“天若不爱酒，酒星不在天。地若不爱酒，地应无酒泉。”“穷愁千万端，美酒三百杯。愁多酒虽少，酒倾愁不来。”表面上看，他在诗中邀月共饮、对影起舞，仿佛十分热闹；但这热闹的背后，却隐藏着深深的凄凉和怀才不遇的孤傲。诗中“独酌无相亲”的感叹，正是他在最繁华的都城却找不到一个可以共饮之人的真实写照。

京城待不下去了，李白要离开这个伤心之地，很多朋友前来送行。几杯酒下肚，李白的愤懑之情喷薄而出，写下了“大道如青天，我独不得出。羞逐长安社中儿，赤鸡白雉赌梨栗。弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情。淮阴市井笑韩信，汉朝公卿忌贾生。君不见昔时燕家重郭隗，拥篲折节无嫌猜。剧辛乐毅感恩分，输肝剖胆效英才。昭王白骨萦蔓草，谁人更扫黄金台？行路难，归去来！”此处不留爷，自有留爷处。

人生道路如此广阔，为什么独我找不到出路呢？“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。行路难，行路难，多歧路，今安在？长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”世道如此艰难，还是归去吧。总有一条路属于自己，总有一片帆能乘风破浪。

壮年的酒，乱世蹉跎，满杯悲凉。

离开长安后，李白开始了长达十一年的漫游，梁宋、齐鲁、吴越、燕赵、江南……一路游历，一路交友，一路喝酒，一路写诗。天宝十一载（公元752年），五十二岁的李白来到了嵩山南麓的颍阳，遇到了好友元丹丘与岑勋。元丹丘是李白一生的方外之交，岑勋则是李白另一位仰慕者。在好朋友面前，李白卸下所有伪装，纵情喝酒，纵情放歌：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来……钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”李白觉得自己满腹才华，渴望建功立业，却被排挤出权力中心，这种巨大的心理落差，正是诗中那看似狂放、实则愤激，看似达观、实则沉痛的“万古愁”的真正源头。多少人只看到“天生我材必有用”的自信，却没读懂“但愿长醉不复醒”背后的绝望。“古来圣贤皆寂寞”，他把自己划入圣贤之列，却也承认了这份与生俱来的孤独。

天宝十四载（公元755年），也就是与元丹丘、岑勋喝了那场大酒、写了那首名诗三年后，李白来到了东鲁。在东鲁寓居期间，他与孔巢父、韩准等人共隐于徂徕山，号“竹溪六逸”。但李白拥有一颗“不安定的灵魂”，东鲁的安居生活无法消解他内心的苦闷与对远方的向往。他早年就曾游历过剡中，对那里的山水怀有特殊的情感。于是，他决定再次南下吴越，去探访魂牵梦绕的天姥山。临别之前，他写下了这首千古绝唱：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台四万八千丈，对此欲倒东南倾……世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”

这首诗不仅仅是对一次梦境的记录，更是一份饱含深意的临别赠言。通过描绘梦中天姥山的奇丽壮阔与骤然惊醒，李白曲折地表达了对过去三年长安宫廷生活的复杂感受----那些看似辉煌的经历，最终也如梦幻泡影般消散。而诗末那石破天惊的一声呐喊，才是他留给朋友们最真实的心声：世间行乐亦如此，古来万事东流水……安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！他告诉别人也告诉自己：不是老子不能，是老子不屑。这份倔强，是他最后的铠甲。

离开了东鲁，李白仍在漫游，在金陵遇到了他的崇拜者魏万。两人一见如故，结下深厚友谊。送别魏万后，李白并未停歇，而是继续独自游历宣城、南陵，最后来到秋浦。秋浦山水秀美，然而天气异常寒冷。雪夜里，李白与当地的友人一起喝酒闲聊，那位友人不仅送来了貂襜褕，也就是貂皮大衣 ，以及白玉壶中的美酒，还有一位从桂阳远道而来的客人，即兴吟唱起《山鹧鸪》的曲调。在这个寒冷的雪夜，友情的温暖驱散了冬夜的寒意，让漂泊的诗人感受到了难得的慰藉。他想起了自己这一路的漂泊，想起了这么多朋友的陪伴，想起了心中渐行渐远的理想，百感交集，写下了这个雪夜的温暖：“披君貂襜褕，对君白玉壶。雪花酒上灭，顿觉夜寒无。客有桂阳至，能吟山鹧鸪。清风动窗竹，越鸟起相呼。持此足为乐，何烦笙与竽。”此时的李白，早已过了“仰天大笑出门去”的豪迈，也走过了“安能摧眉折腰事权贵”的愤激，在人生即将走向暮年的时候，他更懂得珍惜眼前的温情与友谊。这首诗，正是他以一颗平常心，记录下一个平凡却动人的雪夜。

老年的酒，闲坐独酌，余味散尽。

天宝十四载（公元755年），安史之乱爆发，李白出于报国热情，加入了永王李璘的幕府。不料永王兵败，被视为叛逆，李白也因此受牵连，被扣上“附逆”的罪名，判处流放夜郎。唐肃宗乾元二年（759年），五十八岁的李白拖着年迈之躯，沿长江西行赶赴贬所，当行至四川白帝城时，处境悲凉。此时，朝廷因关中大旱，宣布大赦天下，李白也在被赦之列。这个意外的惊喜，让他瞬间从人生的低谷跃起，立刻放弃了西行的路线，随即从白帝城掉转船头，顺长江东下返回江陵。正是在这归心似箭、心情无比畅快的旅途中，他写下了这首千古名篇：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”字面上很轻快，内心却是“劫后余生”的恍惚。“轻舟已过万重山”，那“万重山”不只是地理上的三峡，更是他一生走过的坎坷。此时的他，终于学会了坦然地面对仕途的失意、世情的冷暖。

那年秋天，遇赦之后的李白来到了岳阳，遇到了被贬至此任岳州司马的贾至，相似的被贬经历让两人一见如故，常常一同游览、诗歌唱和。面对着龙兴寺内清幽的环境，远处的湖水平静无波，像一面明镜在缓缓流转，秋雨洗过，远处的山峦显得格外明净，树林在光影下呈现出淡雅而滋润的碧色。李白感慨地写到：“剪落青梧枝，灉湖坐可窥。雨洗秋山净，林光澹碧滋。水闲明镜转，云绕画屏移。千古风流事，名贤共此时。”是啊，千百年来，风流雅事何其多，但能与当今的贤德之士共度此刻，才是真正的幸事。此刻的李白，褪去了少年的轻狂，中年的执着，内心如同这平静的湖水。这是他流放遇赦后的凄楚，欢宴中也有彻骨寒凉。

次年，李白从江夏再次来到了一生钟爱的庐山。秀美的庐山挺拔伫立，九叠云屏像锦绣云霞般铺张开来，山影倒映在明净的鄱阳湖中，泛着青黑色的光芒。石门山前，香炉峰和双剑峰高耸入云，三叠泉如银河倒挂在三道石梁上。香炉峰的瀑布与它遥遥相望，曲折的山崖、重叠的峰峦直插云霄，莽莽苍苍。站在庐山之巅的李白，想起了曾与自己的同游庐山的好友卢虚舟，此时的他正在京城，于是便写下了这首《庐山谣寄卢侍御虚舟》：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游……早服还丹无世情，琴心三叠道初成。遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。”开篇就说"我本楚狂人，凤歌笑孔丘"，他以楚狂接舆自比，嘲笑孔子汲汲于功名。这笑里，有看破红尘的超脱，也有“早知如此何必当初”的苍凉。在理想无处安放的晚年，李白只能将精神寄托于他一直钟情的山水和道教信仰中。他寻仙访道的心情变得前所未有的迫切，试图在庐山壮丽的景色和缥缈的神仙世界中，找到内心的平静与解脱。

宝应元年（公元762年）春，六十二岁的李白生命即将走到尽头。那年他客居金陵，桃李盛开，黄莺啼鸣，春风拂面，白发催人。此时的李白，早就褪去了当年的昂扬意气，内心充满了人生苦短、世事无常的无奈与彻悟。他不无感慨地写到：“昨日朱颜子，今日白发催。棘生石虎殿，鹿走姑苏台。自古帝王宅，城阙闭黄埃。君若不饮酒，昔人安在哉。”是啊，您若不肯开怀畅饮，从前的古人如今又在哪里呢？

这是这位“谪仙子”在生命的最后阶段，对时间流逝和功名虚幻的深沉咏叹。

那年冬，李白去世。时年六十二岁。

从二十多岁风流少年的“吴姬压酒”，到四十多岁在长安月下孤独的“对影成三人”，再到五十多岁用“千金裘”换酒来销那“万古愁”，最后到生命尽头，在黄泉路上寻找那个能与他共饮的酿酒老人。这壶酒，李白真的喝了一辈子。从十八岁的热，到六十岁的凉，从“少年负壮气”到“恻怆心自悲”，这壶酒终于喝到了底。那个曾想用才华照亮时代的人，最终被时代的风吹灭了灯。但那些诗句还在，依然滚烫，依然能让千年后的我们，在某个深夜举杯时，与他对饮。