零度长评：20块成本包装成千元“神药”，到底谁在围猎老年人？

今年3·15最扎心的一幕，也许不是刘文祥的“挂牛头卖鸭肉”，也不是“美宜佳有自己的卷烟厂”，而是一场针对老年人的“围猎”。

今年一月，有央视记者混入了一场所谓的“私域营销行业内部交流会”，在镜头背后，是一条庞大而隐秘的产业链。网络视频制作方从药企选品采购，以不到20元的成本，制作出标价1198元的“神药”；策划公司精心撰写剧本，将普通医务人员包装成“御医传人”、“学会会长”；私域营销公司则像个熟练的猎人，在社交平台设下层层陷阱，等待猎物上钩。

而他们的猎物，是我们的父母。

这是一场精心策划的围猎，猎手们深谙老年群体的心理密码。对疾病的恐惧、对健康的渴望、对权威的信任、对孤独的逃避。他们选择私域这个监管的灰色地带，将老年人从公开的网络空间引流至隐蔽的微信群、直播间，在那里，谎言可以肆意生长，真相被隔绝在外。

更令人心惊的是，这个产业链已经高度专业化、分工明确。有专人负责选品采购，有团队制作视频内容，有策划公司设计“骗术剧本”，有“演员”扮演医学专家，有营销人员负责引流转化。每个环节都经过精心设计，每句话都经过反复推敲，目的只有一个：让老年人相信，这些普通药品真的能治他们的病。

这不是简单的商业欺诈，这是对人性弱点的系统性掠夺。

我们这一代人，从小接受“唯物主义教育”，从骨子里“相信科学”。而我们的父母，却成长于信息稀缺、权威至上的年代。在他们眼中，“专家”二字自带光环，“上电视”意味着被认可。他们无法想象，会有人把“专家”当成角色来演，把“讲座”当成剧本来写。当他们颤抖着点下购买链接时，买的不仅是一份健康和希望，更是对那个早就消亡的旧时代的“最后的信任”。

这种信任的消解，代价要比金钱更为沉重。

那些躲在屏幕后的猎手，研究老年人的心理比子女更透彻。他们知道老人怕什么，怕病、怕死、怕拖累儿女；知道老人信什么，信权威、信熟人、信眼见为实；知道老人需要什么，需要关心、需要陪伴、需要被人倾听。

于是他们把直播间做成“健康课堂”，把微信群做成“病友交流”，把销售员做成“知心儿女”。他们用几个月的时间建立信任，然后用几分钟完成收割。

据《2024年度国家老龄事业发展公报》显示，我国 60 岁以上老人已超 3.1 亿，占总人口近 1/4。

当整个社会都开始讨论“银发经济”时，最懂老年人的，反而是一群最想收割老人的私域“专家”。从某种角度上来说，参与围猎老年人的，不仅仅是那些躲在暗处的骗子，还有我们对父母精神世界的忽视。对这个群体真实需求的漠然，对老龄化社会到来的仓皇无措。

贾樟柯说：“不能因为整个国家都在跑步前进，就忽略了那些被撞倒的人。”

这个时代跑得太快了，即使是年轻人，也需要不断学习新知识，而老人却连智能手机都用不利索。城市的发展，都是按年轻人的需求来规划。有时候老人唠叨几句，作为儿女的我们，却先代表这个时代将他们无视。久而久之，他们不说了。不是不想说，是说了也没人听。

于是骗子来了。

骗子有耐心。他们不嫌老人说话慢，不嫌老人记性差，不嫌老人同一个问题问三遍。他们坐在屏幕那头，一口一个“叔叔阿姨”，问寒问暖，问病问药。老人在骗子那儿，找到了在这个快时代里久违的东西。

3·15年年曝光，骗子年年换花样。这些人当然该管、该查、该抓。可是为人子女的我们，不去补上老人心里那个缺口，骗子就永远有缝可钻。

别让老人在骗子那儿，才能找到家的感觉。别忘了曾几何时，我们也是踩在父母的肩膀上，认识这个世界。