2024年北京，老年公寓里85岁的李讷

她已无法正常行走，因重度肾病长年服药，她身形变形浮肿，四肢肿胀得很厉害。她的腰身无力支撑坐姿，只得用双肘撑起让自己勉强倚靠在轮椅上。公寓护理员得不时地帮她调整舒服点的坐姿。

房间设施非常简陋，几个老式书柜就是她全部的家当。她性格十分内敛，日常起居外就是看看书和整理父亲的选集书稿。除了父亲诞辰日她会去纪念堂，平常基本不会外出。

可是2024年纪念堂里，因为行动极其不便，也没有了她的身影，她只能让儿子替自己献枝花。

身体状况恶化是从2021年开始，她晚年生活的顶梁柱、老伴王景清走了，巨大的打击导致健康急转直下，肾衰竭引起失眠、神经衰弱，各种疾病也开始恶化。

”大师傅”是她给老伴起的外号，在依依相伴的36年里，老两口过日子他买菜、做饭、看护全包。本来有了他的全心照顾，身体底子很差的她一直有好转。

但生命中最强有力的依靠不在了。孝顺的儿子王效芝一心想着准备接着陪伴照顾她。她倔强地说服儿子:各自安好，互不打扰。

儿子也照例顺从，他从小被母亲教育得非常温厚又低调。

因为主席常对李讷挂嘴边的话:要夹着尾巴做人。

母亲也真的不让他沾啥光，更没有任何特殊化。从职高毕业后就做了服务员，后来自己经商，完全走的平民路线。

此后她独自从住了35年的北京万寿路老单元楼住进一家普通老年公寓。

孤独和思念愈加浓厚，她的房间里挂满了父亲各时期的生活照。

儿时父亲叫她大娃娃，调皮的她会娇嗔地逗他喊:小爸爸。1993年，她去韶山祭奠，突然发现与父亲的一张老照片，顿时泪如雨下：我找了好久。

在老年公寓那一方属于她的小天地里，时常见她静静地一张张凝视着挂着的几乎占满整面墙的照片。

身边有人问起来，她会缓缓地回答:我想他的时候，看看就好了。