大妈试吃4斤车厘子扭头就走，我：阿姨，这10箱车厘子已送到家了

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

她叫林小禾，在杭州城西开了家水果店。

没背景，没存款，信用卡还欠着八万。

腊月十八，店里来了一位烫卷发的阿姨。

“车厘子能尝不？”

“能，阿姨您随便尝。”

一颗，两颗，十颗，二十颗。

阿姨吃得嘴角流汁，吃得心满意足，整整吃了四斤。

“阿姨，您看买点？”

“买啥买，我就随便尝尝。”

她抹抹嘴，转身就走。

林小禾没追，没吵，掏出手机笑了笑：“小王，锦华苑3栋602，十箱车厘子，一千二，现在送去，货到付款。”

阿姨脚下一顿，猛地回头：“你疯了？”

“阿姨，”她晃晃手机，“您尝了四斤，我送您十箱，公平吧？”

01

腊月十八，早上七点，天还没全亮。

我正在店门口卸货，一箱箱车厘子从货车上搬下来，双J的、三J的，黑盒的、红盒的，码得整整齐齐。这批货是我把全部家当押上去的——信用卡刷了八万，跟老家的发小借了三万，还欠着批发商老赵五万块没结。

“姑娘，这车厘子多少钱一斤？”

我抬头，一个六十出头的阿姨站在店门口，穿着深紫色羽绒服，头发烫着小卷，手腕上套了个翠绿的玉镯子。她弯着腰，正往箱子里瞧。

“阿姨，双J的88一斤，三J的128，今天刚到的货，您尝尝？”

她摆摆手：“不用尝，看着就不错。你给我挑几斤。”

我心里一喜，过年这半个月能不能翻身，全看这批车厘子了。房租一万二，加上水电、人工，每个月睁眼就欠着两万块。隔壁卖早点的老王去年关门回老家了，对面小超市换了三个老板。这条街上，能撑过两年的没几家。

我戴上一次性手套，弯下腰给她挑。车厘子要挑梗绿的，杆子不能干，果身要硬实，表皮不能有坑。这是我在批发市场搬了三年货学会的本事。

“阿姨，您要几斤？”

“先来两斤吧。”

我装了袋，上秤，176块钱。她掏出手机扫码，叮了一声，我看了眼收款记录——到账0.01元。

“阿姨，您这……”

“哎呀，按错了按错了。”她笑了笑，又重新扫了一遍。

这次到账176元。我没多想，把袋子递给她。

她接过袋子，没走，站在柜台边上，伸手从袋子里捏出一颗车厘子塞进嘴里，嚼了嚼：“嗯，甜。这个新鲜。”

又捏了一颗。

再一颗。

我张了张嘴，想说点什么，话到嘴边又咽回去了。算了，老人家嘛，尝一两颗也正常。

她尝到第五颗的时候，把袋子放在柜台上，自己走到货架边上，掀开另一箱车厘子的盖子：“这个三J的我看看。”

她开始在三J的箱子里挑，一颗一颗往嘴里送，边吃边评价：“这个比那个甜，就是贵了点。”

我站在柜台后面，盯着她的手。一颗，两颗，五颗，十颗。

她吃了大概十五颗三J车厘子之后，又走回双J那边，重新掀开盖子：“还是这个划算。”

又吃上了。

店里的暖气开得足，她把羽绒服拉链拉开，顺手把玉镯子在袖口上蹭了蹭，那颗镯子磕在柜台玻璃上，叮一声脆响。

“阿姨，您要是喜欢，可以多买点，过年嘛。”

“我看看，急什么。”她连眼皮都没抬。

又过了十分钟。她几乎把每一箱都打开尝了一遍，双J的、三J的，连角落里那箱单J都没放过。我注意到一个细节——她每次都是先吃一颗，然后隔一小会儿再吃一颗，节奏不快不慢，像是故意在拖延时间。

地上的果核已经数不清了。我蹲下去收拾的时候，大概数了数，少说四十多颗。按双J的个头算，四十颗差不多有一斤。

“阿姨，您都试吃了快一斤了……”

她瞪我一眼：“一斤？你这话说的，我这才尝了几个？你做生意不能这么小气，人家大超市随便尝。”

我闭嘴了。

她又吃了大概十分钟，终于停下来，拍了拍手，把羽绒服拉链拉好，提起柜台上那袋我给她装好的车厘子，转身就往外走。

“阿姨，那袋您还没付钱。”

“这不是我刚才付过的吗？”

“您刚才付的是176，这袋就是那袋。”

她低头看了看手里的袋子，又看了看我，突然笑了：“哦对，我忘了。”她把袋子放回柜台，“那不要了，我家里还有。”

然后转身就走。

我愣住了。

店里有几个买草莓的顾客也在看这一幕。一个大姐小声嘀咕：“这人怎么这样啊。”

我没动。我就站在柜台后面，看着她推开门，冷风灌进来，门口的招财猫晃了两下。她的背影消失在街角，深紫色羽绒服，一头小卷毛，走得不紧不慢。

柜台上的果核堆了一小堆，湿漉漉的，带着牙印。

我拿起手机，打开监控回放。从她进门到现在，二十七分钟，她一共吃了多少？

我一颗一颗数。

四斤三两。

双J车厘子，88块钱一斤，差不多370块钱的东西，她吃完了，抹抹嘴走了。

那一刻我脑子里嗡嗡响。不是生气，是那种从骨头缝里往外冒的无力感。上个月的账单还压在抽屉里，房东昨天发微信说年后要涨房租，老妈打电话问过年回不回去我说忙。信用卡下个月三号要还三万二，最低还款都要四千六。

我蹲下来收拾地上的果核，手有点抖。

对面早餐店的老王端着一碗豆浆走过来，靠在门框上：“小禾，别往心里去，这种人多的是。上周我那还有人吃完一碗馄饨说忘带钱，第二天没来，第三天还没来。”

我没说话。

老王又说：“你这脾气啊，做不了生意。心太软，嘴太笨。”

他说得对。

我把果核扫进簸箕，倒进垃圾桶。然后打开手机通讯录，翻到一个号码——小王，帮我送货的那个小伙子，开一辆五菱宏光。

“小王，你在不在店里？”

“在呢禾姐，咋了？”

“锦华苑3栋602，你帮我送十箱车厘子过去。”

“十箱？送到付？”

“不用，我已经收过钱了。”我顿了顿，“1200块。”

电话那头沉默了两秒：“禾姐，十箱双J拿货都不止1200吧？”

“你照送就行，到了放门口，敲了门就走。”

挂了电话，我坐回柜台后面，心跳得很快。手心全是汗。

我不是没想过后果。我知道这样做不对。可那个念头就像钉子一样扎在我脑子里——她凭什么？

02

小王送货回来，给我看了照片。十箱车厘子码在602门口，红色的包装盒在灰色防盗门前面格外扎眼。

“禾姐，我敲门的时候有人问是谁，我没说话就走了。”

“行。”

那天晚上我没睡好。脑子里一直在转——她打开门看到十箱车厘子是什么表情？她会报警吗？会回来找我吗？

第二天一早，我去了一趟锦华苑。

这是个老小区，比我想的还老。外立面刷过漆，但掩盖不住墙皮开裂的痕迹。楼下停着电动车和三轮车，垃圾桶旁边堆着旧沙发。3栋就在小区最里面，六层楼，没电梯。

我没上去。我在楼下的小卖部买了一瓶水，跟老板娘搭话。

“老板娘，3栋602住的是不是一位阿姨？六十出头，烫卷发的。”

“你说吴阿姨啊，对对对，住好多年了。”老板娘一边织毛衣一边说，“人挺好的，就是那个……比较会过日子。”

“会过日子？”

“就是精打细算呗。”老板娘笑了，“上次社区搞活动送鸡蛋，她排了六趟队，换了六十个鸡蛋。工作人员都认识她了，后来就不让她排了。”

我喝了口水：“她家几口人？”

“就她和她老头，儿子在上海，过年才回来。”老板娘压低声音，“她家条件其实不差，老头退休金七八千呢，她就是那个性格，改不了。”

我点点头，往回走。

路上我在想，我到底要干什么？报警抓她？那我自己先得进去。找她赔钱？我拿什么理由？

到店里的时候，门口站着一个人。

六十出头，深紫色羽绒服，小卷毛。

吴阿姨。

她看到我，脸上没什么表情，直接从包里掏出一沓钱，啪一声拍在柜台上：“这是一千二，你数数。”

我没动。

“你昨天往我家门口送十箱车厘子，什么意思？”她的声音不大，但很硬。

“阿姨，您昨天在我店里吃了四斤车厘子，没付钱就走了。”

“我吃了多少我自己不知道？四斤？你少在这胡说八道。”

我打开手机，把监控视频调出来。画面里，她一颗一颗往嘴里送，我快进给她看，时间轴显示二十七分钟。

她盯着屏幕，脸色变了。

“你这监控拍得不清楚，我怎么知道你有没有剪辑过？”

“阿姨，您可以报警，让警察来查。”

她愣住了。

我知道她不会报警。她要是敢报警，就不会一大早跑来拍这一千二。

空气安静了大概十秒钟。

她突然把柜台上的钱收回去，塞回包里：“行，你等着。”

转身就走。

我追到门口：“阿姨，您的车厘子还在您家门口呢，十箱，记得吃。”

她头都没回。

我靠在门框上，看着她的背影消失在街角。心跳还是很快，但这次不一样——这次带着一种说不清的痛快。

可痛快只持续了五分钟。

五分钟后我开始害怕。她要是来闹怎么办？她要是叫一帮老头老太太来堵我店门怎么办？这种老小区的阿姨，能量大得很。

果然，下午三点，来了四个人。

三个阿姨一个叔叔，都是六十多岁，穿着体面，进来就把店里的凳子坐了，一人拿着一颗草莓在尝。

走在最前面的是个穿红色大衣的阿姨，头发染得很黑，嘴唇涂得红红的，一看就是领头的。

“你就是老板？”她上下打量我。

“是。”

“小吴说你讹她一千二？”

我深吸一口气：“阿姨，您先看看这个。”

我把监控又放了一遍。

四个人凑在手机屏幕前面，看完之后互相看了看。

穿红大衣的阿姨清了清嗓子：“这个嘛，小吴确实尝了不少，但你也不能送十箱车厘子去人家家门口啊。你这是威胁，知道吧？”

“我没威胁，我只是把货送到她家，她吃了我的车厘子，我给她送货上门，这是服务。”

“你——”她被我噎了一下，“你这小姑娘嘴挺厉害。”

另一个戴眼镜的阿姨拉了拉她的袖子：“算了算了，确实是吴姐不对在先。”

红大衣阿姨瞪了我一眼，站起来：“行，这事我们不掺和，你们自己解决。”

四个人走了。

我坐在柜台后面，发现自己的手在抖。

03

接下来的三天，吴阿姨没出现。

我以为这事就这么过去了。一千二我不要了，那十箱车厘子就当喂了狗。

第四天早上，我打开店门，发现门口地上放着一个塑料袋，里面装着几颗车厘子，已经蔫了，皮都皱了。塑料袋上贴着一张纸条，用圆珠笔写着：坏了，退钱。

我蹲下来看了看。这不是我店里的车厘子。我卖的是双J的，个头均匀，梗是绿的。这几颗个头小，梗都黑了，起码放了十天以上。

我拍了照，把东西扔了。

第二天，门口多了半箱烂车厘子，纸条上写着：全坏了，赔钱。

第三天，门口放着一个车厘子的空箱子，不是我店里的包装，纸条上写着：十箱都坏了，赔一万二。

我开始觉得不对劲了。

她这是在搞事情。

我给锦华苑小卖部的老板娘打了个电话，跟她打听了一下吴阿姨的情况。老板娘说，吴阿姨退休前在街道办工作过，跟社区的人很熟，跟物业的人也熟。

“她最近在小区里到处说你的店卖烂水果讹人，你可小心点。”

挂了电话，我坐在店里，脑子乱成一锅粥。

我该怎么办？

报警？没有用，她没犯法，就是恶心你。

找她当面谈？上次已经谈崩了。

认怂？把一千二退给她？那我成什么了？

我想了很久，最后做了一个决定。

我去了一趟批发市场，找到老赵。

老赵四十多岁，在水果批发市场干了二十年，人精一个。我把事情跟他讲了，他听完笑了半天。

“小禾啊小禾，你这操作也是绝了。你一个做生意的，跟一个老太太斗气，你斗得过她？人家退休了没事干，你一天不开店损失多少钱？”

“那你说我怎么办？”

老赵想了想：“我教你一招，你去跟她谈，姿态放低，但账要算清楚。她吃了你多少，你算个成本价，让她赔。那十箱车厘子你收回来，我给你退了。”

“还能退？”

“咱俩什么关系，你拿回来就行。”

我眼眶一热：“赵哥，谢谢。”

“别谢了，以后做事别这么冲动。”老赵叹了口气，“你这个人啊，心软的时候像面团，硬的时候像石头，就是不会不软不硬地活着。”

我拿着老赵给的主意，又去了一趟锦华苑。

这次我没去小卖部，直接上了3栋602。

敲门。

开门的不是吴阿姨，是一个戴眼镜的老头，瘦高个，头发花白，穿着深蓝色家居服。

“你找谁？”

“叔叔您好，我找吴阿姨，我是小区门口水果店的。”

老头的脸色一下就变了，回头喊了一声：“秀兰，有人找。”

屋里传来吴阿姨的声音：“谁啊？”

“水果店的。”

里面沉默了几秒。然后拖鞋啪嗒啪嗒的声音由远及近。吴阿姨出现在门口，穿着家居棉袄，头发随便扎着，没有上次的精气神。

她看到我，愣了一下，然后脸色沉下来：“你来干什么？还想讹我？”

“阿姨，我想跟您谈谈。”

“没什么好谈的。”

她要关门，我伸手挡住：“阿姨，我不是来找事的。那十箱车厘子您要是觉得有问题，我拉走，给您退款。但是您在小区里说我的店卖烂水果，这个事您得澄清一下。”

“我澄清什么？你送来的车厘子就是烂的。”

“阿姨，那十箱车厘子是您吃完四斤之后我送过去的，您连箱子都没拆开过，怎么知道是烂的？”

她张了张嘴，没说出话。

她老伴在旁边听着，眉头皱起来：“秀兰，你到底吃了人家多少？”

“你别听她胡说，我就尝了几颗。”

“阿姨，监控视频还在我手机里，您可以看。”

我把手机递过去。她没接。

她老伴接过去看了，看完把手机还给我，脸拉得很长：“秀兰，你怎么回事？”

吴阿姨的眼圈突然红了。

04

我没见过吴阿姨哭。

她站在那里，穿着旧棉袄，头发乱糟糟的，眼泪就那么掉下来了，一滴一滴的，也不擦。

她老伴叹了口气，把我让进屋里。

602是个两居室，不大，收拾得还算干净。客厅墙上挂着一张全家福，一对中年夫妻站在中间，旁边是一个二十多岁的年轻人和一个穿婚纱的姑娘。

“那是我儿子，去年结的婚。”老头指了指照片，“在上海买的房，首付掏空了家底。”

吴阿姨坐在沙发上，不看我，也不说话。

我坐在对面的小凳子上，不知道该说什么。

老头给我倒了杯水：“姑娘，到底怎么回事，你说吧。”

我把事情从头到尾讲了一遍，从吴阿姨进店试吃开始，到我让小王送车厘子，再到这几天门口出现的烂车厘子和纸条。我尽量把语气放平，没添油加醋。

老头听完，沉默了很久。

然后他转过头看着吴阿姨：“秀兰，是真的吗？”

吴阿姨低着头，声音很小：“我就想尝尝，没想到尝了那么多……她说的四斤我不认，没那么多。”

“监控在那里摆着，你还嘴硬。”老头的语气不重，但很沉。

吴阿姨不说话了。

老头又问我：“那十箱车厘子多少钱？”

“拿货价800，卖的话是1760。我让小王送过去的，小王送货费50，一共850。阿姨之前付了176，实际还差674。”

我报了成本价。我不想赚她的钱，但我也不想亏。

老头点点头，站起来去卧室，出来的时候手里拿着一张一百的，数了七张，递给我：“这是七百，不用找了。”

我没接。

“叔叔，我说了这个事不是钱的问题。您阿姨在小区里说我的店卖烂水果，这个影响太大了。我一个小本生意，经不起这么传。”

吴阿姨猛地抬头：“我就跟几个人说了说……”

“阿姨，那几个人里面有一个是社区的吧？还有一个是物业的吧？您比我知道，这个小区里的话传得有多快。”

她又不说话了。

老头把七百块钱塞我手里：“钱你先拿着。澄清的事，我让秀兰去你店里，当着人的面说清楚。”

我看了一眼吴阿姨。她嘴唇动了动，没出声。

老头又说：“她这个人，就是……年轻的时候穷怕了。结婚的时候连床像样的被子都买不起，后来好不容易日子好过了，儿子结婚又掏空了。她现在一分钱恨不得掰成两半花，你别跟她一般见识。”

我没接话。

吴阿姨突然开口了，声音沙哑：“我不是故意的。我也不知道怎么就吃了那么多……我一边吃一边想，差不多了差不多了，可手不听使唤。”

她抬起头看着我，眼眶又红了：“我就是觉得，反正尝了不买也没人会怎么样。超市里都是这样，谁管你啊。”

我心里一酸。

不是因为同情她。是因为她说的话，让我想起了一个人。

我妈。

我妈在老家也是这样，去超市要把所有的打折商品看一遍，试吃的东西一定要尝，买衣服要跟人家讲价讲到人家翻脸。不是因为她坏，是因为她穷了一辈子，穷到骨子里了。

“阿姨，我知道您不是坏人。”我说，“但您也得替我想想，我开店两年，欠了十几万，这批车厘子是我借钱进的货，就指着过年这几天卖出去。您这四斤一吃，我一天白干了。”

吴阿姨低下头，肩膀一抖一抖的。

老头拍了拍她的手背，看着我：“姑娘，你放心，这事我们解决。”

从602出来的时候，天快黑了。

我走在小区里，手里攥着那七百块钱，心里五味杂陈。

我原本是来讨公道的。可真的站在她家客厅里，看到她哭，看到她老伴叹气，看到墙上那张全家福，我突然觉得这个“公道”没那么重要了。

不是我不想要了。

是我发现，这场仗打下去，没有赢家。

回到店里，老赵打了个电话过来：“怎么样？”

“钱要回来了，澄清的事她也答应了。”

“那就好。”老赵顿了顿，“小禾，你记住，做生意的，不是谁对谁错的问题，是你能不能活得下去的问题。”

“我知道了。”

挂了电话，我把剩下的车厘子重新码了一遍。还有四十多箱，离过年还有十二天。

我得把这批货卖出去。

05

第二天，吴阿姨没来。

第三天，还是没来。

我不着急，反正钱已经拿回来了，澄清的事有最好，没有我也认了。

但第四天，出事了。

早上我到店里的时候，发现门口的卷帘门上被人用油漆喷了三个大字：黑心店。

红色的油漆，顺着卷帘门的褶皱往下淌，在水泥地上洇开一小片。

我站在门口，整个人像被浇了一桶冰水。

隔壁卖五金的老周探头出来看了一眼，啧了一声：“小禾，你得罪谁了？”

我没回答，掏出手机报了警。

警察来得很快，两个年轻民警，看了看现场，拍了照，问了情况。我跟他们说了跟吴阿姨的事，他们做了笔录，说回去调监控。

“你最近还跟别人有过纠纷吗？”其中一个民警问。

“没有。”

“行，我们先查，有消息通知你。”

他们走了以后，我蹲在店门口，拿抹布蘸着松香水擦油漆。味道刺鼻，熏得眼泪直流。

老周递给我一副橡胶手套：“你这么擦不行，得用专门的清洗剂。对面修车的小刘有，我去给你借。”

“谢谢周叔。”

我蹲在那里擦了半天，只擦掉一小片。油漆渗进了卷帘门的缝隙里，根本擦不干净。

我停下来，坐在地上，看着那三个红字。

黑心店。

这三个字要是被路过的人看到，我这生意就不用做了。过年这批车厘子，烂在手里算了。

我突然想到一件事——吴阿姨这几天没来，会不会跟她有关系？她说要在小区里澄清，结果澄清没来，反而来了三个大字？

不对，她要是想报复我，没必要答应澄清。而且她老伴看起来是个讲道理的人，不会让她干这种事。

那是谁？

我想起一件事。前几天有个中年男人来店里买榴莲，挑了半天，非要我打开看看里面肉多不多。我说榴莲不能打开看，打开了就得买。他当场翻脸，在店里吵了十分钟，最后什么都没买就走了。

会不会是他？

不对，他不一定知道我的店在哪。

我又想起一件事。上个月有个女的来退草莓，说买回去三天就坏了。我跟她说草莓放三天肯定会坏，她不听，在店里骂了我半个小时。后来我给她退了半价，她才走。

会不会是她？

我不知道。

这种猜来猜去的感觉太折磨人了。你不知道是谁干的，不知道他为什么干，不知道他还会不会再干

。

我擦了整整一个上午，终于把油漆擦得差不多了。但卷帘门上的痕迹还在，红红的一片，像是洗不干净的血。

下午，吴阿姨来了。

她站在店门口，看着卷帘门上残留的红印子，脸色很难看。

“不是我干的。”她说。

“我知道。”

“我真不知道是谁。”她又说了一遍，语气很急，“我虽然生气，但我不会干这种事。”

我看着她：“阿姨，您相信我吗？”

“什么意思？”

“您觉得这是我自导自演的吗？”

她愣住了，然后使劲摇头：“你不会。”

我有点意外。我以为她会怀疑我。

“我昨天在小区里跟几个老姐妹说了，”她顿了顿，声音低下去，“说了是我不好，吃了你的车厘子没给钱。你是个好孩子，是我不对。”

我心里一热。

“阿姨，谢谢您。”

“谢什么，本来就是我的错。”她看了看卷帘门，“这个油漆你找人弄一下，钱我来出。”

“不用了，我自己能弄。”

她没坚持，在店里站了一会儿，突然说：“你这车厘子还有多少？”

“四十多箱。”

“我帮你问问小区里的人。”她掏出手机，翻开微信群，“我们业主群三百多人，我帮你发一下。”

她真的发了。

语音一条接一条：“姐妹们，门口小禾水果店的车厘子不错，我吃过的，又甜又新鲜。老板是个小姑娘，人实在，你们要买年货的可以去看看。”

我站在旁边，看着她一条一条发语音，眼眶有点发酸。

这个阿姨，三天前还在小区里说我卖烂水果。今天就在帮我推销了。

人真是奇怪的动物。

06

吴阿姨的推销效果出乎意料地好。

当天下午来了七八个人，都是锦华苑的阿姨，进门就问车厘子。我一口气卖了十二箱，进账两千多。

接下来的几天，吴阿姨每天都来。她不是来买东西的，是来帮忙的。帮我招呼客人，帮我整理货架，有时候还帮我跟顾客讲价——不对，是帮我抬价。

“这个车厘子你别嫌贵，我告诉你，批发市场都拿不到这个价。小姑娘是良心价了。”

我在旁边听着，又想笑又想哭。

腊月二十五，店里来了一对年轻夫妻，女的挺着大肚子，男的背着双肩包。他们挑了两箱三J车厘子，三百多块钱。

付钱的时候，女的突然问我：“老板，你是不是跟602的吴阿姨很熟？”

“还行，怎么了？”

“她是我婆婆。”女的笑了笑，“她说你人好，让我们来你这儿买年货。”

我愣了一下。

这是吴阿姨的儿媳妇？

“你……你从上海回来的？”

“对，昨天刚到。”女的摸了摸肚子，“预产期下个月，今年在上海过年，先回来看看老人。”

男的从双肩包里掏出一盒茶叶递给我：“老板，我妈说给你带的，她自己舍不得喝的。”

我接过来，包装很普通，就是超市里那种几十块的茶叶。但我的眼眶一下就红了。

“替我谢谢阿姨。”

他们走了以后，我坐在柜台后面，把那盒茶叶拆开，泡了一杯。

茶很苦。

但我喝出了甜味。

腊月二十八，大部分货都卖得差不多了。我算了一下账，这批车厘子刨去成本，赚了一万二。加上其他水果的利润，这个月总共能赚两万多。

我拿出两千块钱，装进红包，去了锦华苑。

敲门。

开门的是吴阿姨。她看到我，笑了：“来了？进来坐。”

屋里飘着一股肉香。她老伴在厨房里炖肉，围着围裙，手里拿着锅铲，冲我点了点头。

“叔叔，又麻烦您了。”

“不麻烦，正好吃饭。”

吴阿姨拉着我坐到沙发上，茶几上摆满了零食和水果。我注意到茶几上有一张医院的检查单，压在果盘下面，露出一角。

我没多看。

我把红包掏出来：“阿姨，这个给您。”

“你这是干什么？”她推回来。

“这是给您的提成。您帮我卖了那么多货，我不能让您白帮忙。”

“我不要。”她把红包塞回我手里，“我又不是给你打工的。我帮你是因为我觉得你这孩子不容易，不是因为要你的钱。”

“阿姨……”

“别阿姨阿姨的了。”她站起来，去厨房端了一碗肉出来，“尝尝你叔叔炖的红烧肉，他炖了一下午了。”

我端着那碗肉，热气扑在脸上，眼泪差点掉下来。

吃了两口肉，她老伴从厨房出来，围裙还没解，突然问我：“小禾，你过年回老家吗？”

“不回了，店里要守。”

“那你三十晚上来我们家吃年夜饭。”他说得很随意，像是在说一件理所当然的事。

我放下碗：“叔叔，这不好吧……”

“有什么不好的？”吴阿姨在旁边接话，“就多双筷子的事。你一个人在外面，过年连口热乎饭都吃不上，像什么话。”

我没说话，低头扒了一口饭。

米饭很软，肉很香。

这是我来杭州以后，第一次在别人家吃饭。

07

大年三十。

我关了店门，拎着两箱水果和一箱饮料，去了锦华苑602。

吴阿姨开的门，穿着一件枣红色的新毛衣，头发烫了新卷，整个人精神了很多。

“来就来了，还带什么东西。”

“过年嘛，总不能空手来。”

她老伴在厨房里忙活，灶台上的锅咕嘟咕嘟冒着热气。客厅的电视开着，放着春晚前的预热节目。茶几上摆满了瓜子花生糖果，还有一盘切好的苹果。

“你叔叔说你上次吃的苹果不好吃，这次特意去超市买的，红富士，脆的。”

我拿起一块咬了一口，嘎嘣脆，汁水很甜。

“好吃。”

“好吃就多吃点。”她老伴从厨房探出头，“小禾，你吃不吃辣？”

“吃，我能吃辣。”

“那就好，我做了辣子鸡，你吴阿姨不吃辣，我一个人吃着没劲。”

吴阿姨白了他一眼：“你少做点辣的，胃不好不知道？”

“过年嘛，就这一次。”

我看着他们拌嘴，觉得挺有意思。这种老夫老妻的相处方式，平淡里带着甜，跟我爸妈一模一样。

年夜饭摆了满满一桌。红烧肉、辣子鸡、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、排骨莲藕汤，还有一盘饺子，白菜猪肉馅的。

“吃，别客气。”吴阿姨给我夹了一块排骨，“你瘦了，多吃点肉。”

“谢谢阿姨。”

我们边吃边聊。吴阿姨的儿子打来视频电话，他们一家三口在上海过年，儿媳妇挺着大肚子坐在沙发上，儿子举着手机满屋子转。

“妈，你们吃什么了？”

“红烧肉，你爸做的。”

“哎呀，我也想吃了。”

“等你回来让你爸给你做。”

挂了电话，吴阿姨看着手机屏幕发了一会儿呆。

“想儿子了？”我问。

“想。”她笑了笑，“也想孙子。快了，下个月就生了。”

她老伴在旁边接话：“生了你得去上海伺候月子吧？”

“去，肯定去。”吴阿姨看了看我，“小禾，到时候我的玉镯子你帮我收着，我怕在上海弄丢了。”

“行，我帮您收着。”

吃完饭，我们坐在沙发上看春晚。吴阿姨给我织了一条围巾，灰色的，针脚很密。

“天冷了，你天天在店里待着，门口进进出出的，风大。”

我围上围巾，毛线蹭在脸上，痒痒的，很暖和。

“阿姨，谢谢您。”

“谢什么谢。”她拍了拍我的手，“你是个好孩子，是阿姨一开始不对。”

“都过去了。”

电视里响起《难忘今宵》的时候，吴阿姨的老伴已经靠在沙发上打盹了。她给他盖了一条毯子，小声跟我说：“他就是这样，吃完了就困。”

我站起来：“阿姨，我该回去了。”

“这么晚了，就在这儿睡吧，沙发能打开。”

“不用了，店里离得近，我走回去就行。”

她送我到门口，又叮嘱了一句：“路上小心，到了给我发个微信。”

“好。”

我下楼的时候，手机震了一下。是吴阿姨发来的语音。

“小禾啊，那十箱车厘子的钱，我明天转给你。别推，推了我跟你急。”

我站在楼道里，回了一条语音：“阿姨，那十箱是送给您的，您要给我转钱我就跟您急。”

楼梯间的声控灯灭了又亮，灭了又亮。

我笑了。

08

正月初八，杭州下了今年的第一场雪。

不大，细细碎碎的，落在店门口的塑料棚子上，沙沙响。

我早早开了门，把新到的草莓摆上货架。年前的车厘子卖完了，年后该上草莓和耙耙柑了。

吴阿姨上午来的，穿着那件深紫色羽绒服，手里提着一个保温袋。

“给你带了饺子，你叔叔早上包的，猪肉白菜的，还热着呢。”

“阿姨，您又给我带吃的，我都不好意思了。”

“有什么不好意思的，你一个人又不会做饭，天天吃外卖。”

她把保温袋放在柜台上，打开袋子，一股香味飘出来。我拿了一颗饺子塞进嘴里，烫得直哈气。

“慢点吃，又没人跟你抢。”

她站在店里四处看了看，指着墙上的价签：“你这个草莓价格写错了，现在外面都卖35，你写28，亏不亏？”

“没亏，拿货价低。”

“那也不能这么卖，人家还以为你的草莓不好。”她拿起笔，自作主张把28改成了32，“就卖这个价，卖不完我帮你吃。”

我笑了：“行，听您的。”

她改完价签，在店里坐了一会儿，突然说：“小禾，我下个月就去上海了。”

“我知道，伺候月子嘛。”

“去了可能要待一段时间，得等孩子大一点再回来。”她看着我，“你这店一个人顾得过来吗？”

“顾得过来，本来就我一个人。”

“那你要是有事忙不过来，就找隔壁老周帮忙，我跟他说过了。”

我心里一暖：“阿姨，您就别操心了，好好去上海带孙子。”

“带孙子是要带的，操心你也是要操心的。”她站起来，拍了拍羽绒服，“行了，我走了。微信联系。”

“好。”

她走到门口，突然又转过身来：“对了，那十箱车厘子的钱你不让我转，那我给你买了个东西，放你柜台下面了。别退，退了我跟你急。”

说完她就走了。

我弯腰往柜台下面一看，是一个电饭煲，全新的，包装还没拆。

上面贴着一张纸条：一个人也要好好吃饭。

我的眼泪终于没忍住，掉了下来。

正月初十，吴阿姨去了上海。

她走的那天给我发了一张照片，是她在高铁上拍的，窗外是灰蒙蒙的天和一望无际的田野。

“小禾，到了给你报平安。”

“好的阿姨，一路顺风。”

过了大概一个小时，她又发了一条语音：“小禾啊，我想了想，咱俩也算不打不相识。那四斤车厘子，是我这辈子吃过最贵的。”

我听完笑了，回了一条：“阿姨，那十箱车厘子，是我这辈子卖过最值的。”

对面发来一个笑脸。

我放下手机，把新到的草莓摆上货架。门外的小雪还在下，稀稀拉拉的，落在门口的台阶上，很快就化了。

老周端着一碗豆浆走过来：“小禾，你那电饭煲什么时候开火？我那儿有米，给你拿点。”

“明天吧，明天煮粥。”

“行，我等着蹭一碗。”

我站在店门口，看着这条街。早餐店冒着热气，小超市开了门，快递小哥骑着三轮车从面前经过。

这条街上，很多店开了又关，很多人来了又走。

但我还在。

我的水果店还在。

我把柜台上的饺子吃完，擦了擦手，开始在黑板上写今日推荐。

草莓，32一斤。

我犹豫了一下，把32改成了28。

管他呢，卖不完自己吃。

阳光从门口照进来，落在草莓上，红彤彤的，像一颗颗小心脏。

我笑了。