每天提前一小时去图书馆占座，这事我干了整整137天

不是137次，是137天。从秋天到冬天，从穿卫衣到裹羽绒服，从考研倒计时200天到倒计时63天。图书馆早上七点半开门，我六点五十就蹲在门口等，大爷一开锁我第一个冲进去，书包甩到靠窗第二个位置，水杯放第一个位置占座。第一个位置是她的，第二个是我的。

她喜欢靠窗，喜欢阳光晒在桌子上的感觉。这些我都知道。我甚至知道她喝水的杯子是星巴克的圣诞限定款，知道她习惯先做英语阅读再做数学题，知道她周三下午会趴在桌上睡十五分钟，知道她翻页的时候会用食指轻轻捻一下右下角。

她知道吗？她大概只知道隔壁坐了个男的，天天来得挺早。（我当时脑子里装的是浆糊吧，把这些细节当糖吃，还以为自己很深情。）

我们之间最近的距离是5厘米。有一次她的橡皮掉地上了，滚到我脚边，我捡起来递给她。她说了声谢谢，我点了下头。回宿舍的路上我抽了自己两个嘴巴子，骂自己废物，连句“没事”都不敢说。后来我对着镜子练了一晚上微笑，练到脸僵，第二天还是没敢用上。

转折来得特别寸。

那天下午她没来，手机落在桌上。屏幕亮了，“你那个图书馆的专属保安今天又在吗哈哈哈哈”。她回：“在呢，坐得跟个门神似的，不过他挺安静的，也不烦人”。

专属保安。门神。

我当时看着这六个字，手都在抖。不是生气，是突然就醒了。你知道那种感觉吗？就是你以为自己在演爱情片，结果旁边的人都在看喜剧片，你是里面那个丑角。我把书合上，把笔收好，把用了137天的占座水杯扔进了垃圾桶。

从那以后我再也没去过那个图书馆。

我开始去校门口的付费自习室，一个月600块，从生活费里抠出来的。每天学12个小时，困了就趴桌上睡，醒了继续刷题。把对她操的心全用在自己身上，把观察她喝水的精力用来背政治大题。后来考研成绩出来，我考上了，专业第一。

她没考上。

这是后来听别人说的。我没什么感觉，真的，不是装的。

再见面是一年后的秋天，我去学校办调档手续。路过那个图书馆的时候下意识往里看了一眼，她坐在另一个位置，对面是个男生，两个人共用一副耳机。她看见我了，愣了一下，冲我挥手。

我也挥了挥手，然后就走了。

走出大门的时候梧桐叶落了一地，踩上去咔嚓咔嚓的。我突然想起去年冬天我蹲在门口等开门的样子，冻得直跺脚，耳朵通红。那会儿觉得那就是喜欢，现在才明白，那叫自我感动。

对了，她杯子上的那个圣诞老人贴纸，其实是我趁她去厕所的时候偷偷贴上去的。她大概到现在都不知道吧。

不过也无所谓了。