老年人的苦，无人能懂！

这人一旦上了年纪，对大多数普通老人来说，就像每天守着一个空空如也的保险柜，明明知道里面没有什么贵重物品，却还是忍不住开几遍锁芯，生怕仅有的一点积蓄被自己弄丢了。

那本藏了很久的存折，边角翻的已起了层皮毛，封皮上的图案也褪的只剩下模糊的影子，可每当捧在手里，心里不免一阵阵颤动，要知道这可是大半生辛辛苦苦，省吃俭用，一点点积攒的命根子啊！

每次看着存折上的数字，不由得老泪纵横，就觉得自己一生吃尽苦头，攒的这两个钱不容易，从心里认定它就是护身符，是能抵挡今后世事风雨的法宝，是老弱病残时的救命稻草。

心里没有别的，一股脑的光想着多往里添点，总以为纸币上的墨迹，是一种心灵的寄托，总认为供孩子大学毕业了，他们以后就成器了，自己攒的越厚，心里越踏实。

可日子哪有预设的轨道啊？哪会按着你记录的账本走啊？

随着时光的蔓延，转眼间，孩子又到了成家立业的时候，刚刚落下的心，随着一通电话：“爸妈”为了方便工作，我要在城里安家买房。

别的不说，光单说一项，先垫付房子首付款，少说小的房子也要几十万元钱，大的更不用提。

电话挂了，那双布满皱纹的手却不停的颤抖，攥着那串存了大半辈子的数字，像是数着自己日渐佝偻的脊梁，第二天一大早就步履蹒跚的揣着折子去银行提款了。

钱递出那天，孩子笑了，说：爸妈以后我好好干，让你们晚年享清福。

可生活中好多事就像风筝连着线，想断也断不了。孩子房子买了，还要结婚，再后来又有了自己的孩子。小生命诞生，我们又接到接到了新的通知，您的下辈需要您来看。真的是，薪火相传，一棒接一棒，就像马拉松式的长跑，你永远跑不到终点。

孩子的婴儿车停在客厅中央，像艘迷你的诺亚方舟，当你蹲下身子，去给孩子换尿布时，忽然，膝盖骨发出抗议的脆响，腰背上还扯着痛，像有条生锈的铁链，在脊柱里来回拉拽，再摸摸自己后颈的膏药贴，发觉又该换新的了，可再瞅一眼存折上的数字早已归零了。

夜深人静，拖着沉重的身子，凝望着窗外的月光，只好自言自语，我这台老机器啊，零件早该退休了，可齿轮还需要继续运转，我不能停下来，因为我的血液里时刻流淌着对儿女的爱呀，那么这份苦，我就自己吞下吧，只要孩子们幸福，我就知足了，真的是可怜天下父母心呀！