我，42岁女卡车司机，丈夫意外致残，我带着他跑遍全国撑起一个家

这是我们讲述的第1150位真人的故事

我是江丽@十堰卡姐江丽，80后，湖北省十堰人。

曾经，我也是一个躲在爱人身后相夫教子的小女人，可谁知3年前，爱人因脑溢血导致二级伤残，左半边身体毫无知觉。

正不知所措时，我又被查出甲状腺肿瘤，我的天彻底塌了！

好在肿瘤是良性的，术后我看着两个年幼的孩子、残疾的爱人、年迈的父母，我决定接过爱人手里的方向盘，做一名女卡车司机。

为了不让爱人在家胡思乱想，我带着行动不便的他，踏上了日夜兼程的奔波路。

我走过他走过的路，吃过他吃过的苦，受过他受过的累。一步一步拨开生活的阴霾，直到阳光透过缝隙照在我身上。

（工作中）

我1980年出生于湖北省十堰郧县，我家在农村，郧县地处鄂豫陕三省边缘，南部临武当山，北临秦岭，中部为汉江丘陵地区。山区农田有限，加上当时交通不便，家里的日子不富裕。

家中三朵金花，我是最小的孩子。那个年代，考大学就像千军万马过独木桥，对农村的孩子来说，更是难上加难，我没能成功挤过去。

高中毕业之后，在家里干了一段时间农活，又到镇上的餐馆做了服务员。2003年，二姐的朋友在广东顺德一家电子厂打工，一个月工资1000多元，我们想多赚点钱，就一起去了顺德。

到了顺德，因为我高中毕业，又很细心，所以被安排做了质检，主要检查生产的电子产品是否合格。

（高中同学合影）

虽然不在生产线上，工作强度不是很大，但是也没有多少技术含量，所以很难有上升空间。这时才体会到，知识和学历的重要。

2005年我们又去了深圳龙岗的电子厂，因为那里的工资更高，我还是做质检工作。

在外打工，省吃俭用的话，也可以存下一点儿钱。还有一大收获，就是见过外面的世界后，会产生努力把日子过更好的动力。

在外漂泊久了，就会思念家乡，而家乡也有了日新月异的变化，修了路，也成立了很多企业。于是2006年，我回到家乡，在一家水泥厂做了化验员。

一次放假回家，朋友说可以搭一个老乡的大货车，他刚好回去送货。就这样我搭上了顺风车，也因此遇到了生命中的另一半。

（与二姐广东打工留影）

我们一见倾心，因为年龄相仿，又是老乡，有很多共同语言。坐在高高的大货车上，视野很不一般，我特别兴奋，就追着他问了很多问题，

俩人一路上叽叽喳喳说个不停，不知不觉到了家。有了这一路的相互了解，我们很快就确定了恋爱关系。

恋爱期间，只要我有时间，就会陪着他跑长途。他不仅车开得好，修车技术棒，还是一个合格的教练，我在他的指导下，很快学会了开大货车。

师傅领进门修行靠个人，在学车练车的过程中，我也慢慢摸索出一些经验。实践出真知，只要多练多总结，一定可以成功。因为有基础，我如愿以偿考取了B2驾照。

（我们的婚礼）

2007年我们结婚了，年底生了大儿子。当时双方父母都在家乡务农，我想把孩子带在身边，让他受到更好的教育。于是就做了全职宝妈，专职在家带娃。

孩子既聪明又懂事，是我和爱人的骄傲。这些年，他一直开货车赚钱，非常辛苦。后来我们赚了点钱，就结束租房，贷款在郧县的茶店镇买了房子。

茶店镇位于郧阳区正南部，镇内设有郧县经济开发区。小镇依山傍水，交通便利。去年还入选了“全国千强镇。”

这里的经济不错，孩子上学以后，我就租了一间铺位，做早餐生意。每天早上4点钟起床，和面并准备各种小菜。

我炸的油条精致酥脆，特别受欢迎，有时队伍排得老长。主要是我不重复使用炸过的油，所以味道好。一直觉得宁可少赚点钱，也不能做亏心的买卖，这是做人的底线。

（当宝妈的时候）

所以早餐店生意不错，完全可以贴补家用，日子一天天过去，我们也慢慢有了积蓄。2015年，小儿子也出生了。生活越来越美好，越来越有了盼头。

可是生活不可能永远一帆风顺，2019年，爱人连续跑了几天长途，晚上睡觉的时候突发脑溢血。等到天亮后我才发现，送到医院的时候，已经延误了最佳治疗时间。

开货车虽然比搬砖节省体力，但是驾驶的时候，需要精神高度集中，一个姿势经常需要保持很长时间。

所以胃病、结石、腰肌劳损、心脑血管疾病等，都是货车司机常见的职业病。我爱人从18岁就开货车，长期坐在驾驶室内，缺乏一定的体育锻炼，导致了病发。

（爱人可以站立起来时的留影）

医生紧急做了手术，生命没有了危险，但是身体恢复后需要再做康复训练。因为发现晚了，他留下了后遗症，左侧偏瘫，整个左半边没有知觉，手指也无法活动，被诊断为二级残疾。

住院期间，我一直在陪护，按照医生的指导，给他按摩，帮助他活动手脚各个关节。

治疗了四个多月，花费了26万元，却没有取得任何进展。爱人出院后，站立都困难，我心急如焚，但是有心而无力。

因为要照顾爱人，时刻需要帮助他做康复训练，于是我关闭了早餐店。没有了收入，父母年纪大了，孩子还小，我陷入了万分焦虑之中。

屋漏偏逢连夜雨，有一天我感觉颈部有一个肿块，吞咽都有些困难。赶紧去医院，医生诊断为甲状腺肿瘤，需要手术切除，切除后再化验才能判断是良性的还是恶性的。

（与闺蜜在一起）

听到这个消息，我感觉天都要塌了。父母年迈，两个孩子年幼，爱人又丧失了劳动能力，如果我再有什么事，这个家怎么办？

医生看到我失魂落魄的样子，安慰我说即使是恶性的，甲状腺肿瘤也是可以根治的。这番话让我燃起了希望，只要有一线希望，我都要争取，无论如何，我绝不能倒下，一定要撑起这个家。

万幸的是，化验结果是良性的，以后定期复查就可以了。所幸有农村合作医疗，报销了一半，真的特别感恩政府。

但是爱人这边的报销，就特别糟心。他买过重疾险，谁想到去找保险公司，竟说只有完全残疾才能报销。爱人的手指虽然无法弯曲，却可以动，只要手指能活动，就不能报销费用。

（驾驶途中）

我们只是一个平民百姓，没权没势，无法和大公司抗衡，只能偃旗息鼓，接受现实。

没有了生活来源，怎么办呢？我左思右想，觉得接过爱人的工作，去开大货车。

父母亲朋好友知道后一致反对，认为一个女人开货车，路途漫长，太危险了。他们劝我继续开小吃店，一样可以赚钱，而且不需要风餐露宿。

但是我已经下定了决心，想着开车的时候，可以带着爱人一起。他曾是货车司机，会修车，驾驶的过程中，也可以帮我看路。

只要有事情做，就能激发他的责任担当，也有助于康复。更重要的是，不放心他自己在家，怕他照顾不了自己。

于是我用剩下的积蓄，贷款24万，买了一辆17.5米的半挂车，每个月还款1万元，好在现在已还完。

（出发前检查车辆）

2020年，不顾疫情反复，我开始了卡姐生涯。因为爱人行动不便，每次把他扶上车，就会花费很大力气。

好在之前有过开货车的经历，驾驶相对轻松。其实货车因为视野好，只要开慢一点，多积累一些经验，也很容易上手。

不容易的是倒车，装货和卸货，经常需要倒进某些狭窄的地方，由于货车车身太长，特别难转弯，有时候需要一个多小时才能倒好车。每当这时，爱人就会在旁边帮忙看方向，指挥我倒车。

他跟着我跑了一年的车后，因为不想给我添麻烦，所以自己很注意锻炼，已经可以缓慢行走了。这也是我风里来雨里去，日夜兼程历尽辛苦后最大的安慰。

（准备上路）

在路上我们碰到过很多好心人，看着我带着残疾老公，经常给予帮助，有的老板还会主动加运费给我们，但是也会碰到少数人投来另类眼光。

虽然生活不易，但是我相信世上还是好人多，人与人之间一直有真情在，感恩偶然的相处，感谢所有的善意。

开货车的旅途中，最困难的是遮雨布，我们运输的货物经常价值百万，如果有暴雨袭来，淋湿货物根本赔不起。装货可以雇人，盖遮雨布就得自己做了。

别的货车都是两个司机轮流开，盖雨布也是合作进行，但是我家情况特殊，只有我一个人跑前跑后，17米的大车，需要盖三层雨布，别人用一个小时，我就要用两个小时。

（我们一起开车一年后，爱人可以行走了）

盖好后，还要仔细检查每一个锁边，任何一点疏忽，都关系到金钱和生命。盖个雨布就能累个半死，有时候想休息一下，却因为赶时间，一分钟都不敢耽误，又立刻开车上路了。

但是再急，路上也不能疲劳驾驶，所以每次上路之前，我都会保证自己睡眠充足。因为我就是家里的顶梁柱，绝不能出现任何闪失。

但是几千公里的路，一个人开，难免有犯困的情况。特别困的时候，我试过吃辣椒、唱歌、掐大腿，甚至自己打自己的脸。爱人也会在旁边给我讲笑话，帮我分散注意力。

可是有时候，什么招都不管用。后来无意发现，放一些特别伤感的歌曲，可以驱散困意，能让我立刻清醒起来。

（冒雨行走在路上）

或许是我的生活既苦又累，忧伤常伴心中，伤感的歌曲总能戳中我心中的痛。但我相信苦和累总有尽头，翻过去就是幸福的起点。如同我驾车穿越浓密的雨雾，看见艳阳天的一刹那，真是满满的幸福感。

开货车的旅途中，最无奈的是吃饭，我们经常饥一顿饱一顿。

有时是因为装货卸货的地方比较偏僻，找不到吃饭的地方；有时是因为车太大，找不到停车位；有时候要等装货卸货完成，时间无法预计，错过饭点。

装货和卸货完不成，司机就无法离开，大多时等待时间都很漫长，夏天要忍受酷暑，冬天要经历严寒，饿肚子是司空见惯的事情。

很多时候，我都是随便煮一碗面，放点榨菜或者拌点辣椒，只要能填饱肚子就满足了。更是顾不上爱人，他也只能跟着我随便吃一点。

（我们一家四口合影）

开货车最害怕小车加塞儿，很多时候，尤其是快到收费站的时候，当货车缓慢进入时，有的小车司机会突然加速，加塞儿到前面。

其实这是非常危险的，因为货车太重，惯性就大，需要一定距离才能刹住车，而且也有不少视觉盲区。

所以为了自己的安全，一定要远离大货车，因为再熟练的老司机，也无法控制货车的惯性，更无法探寻到盲区以外的区域。

下雨天更要多加注意，货车车轮卷起的水雾很大，跟车太近的话，挡风玻璃就会模糊不清。而且雨天道路湿滑，货车刹车的难度会更大。

其实货车司机都非常遵守交通规则，因为违章也容易出现事故，一旦出现就不会是小事故，那将会关乎几个家庭的幸福。

（我们的大货车）

所以每一个货车司机，都是透支着健康，担着责任跑在路上。也请善待我们这群大车司机，不要轻易加塞、别车等，再急的事情，也比不上生命重要。

现在我已经开了两年的大车，走过山区走过平原，走过乡村也走过城市，很幸运没有碰到过危险的事情。

后来，我开通了自媒体账号，记录我开货车的旅途见闻。最开心的是看网友们的留言，他们的鼓励温暖了我的心，也给我们单调孤寂的行车之旅，增添一点色彩。

在我累到极致的时候，一句暖心的话，就像一束光，照进我灰暗的心，也照亮了我前行的路。

成年人的世界，哪有容易二字，为了孩子为了爱人，我会将辛酸苦辣，都转化成前进的动力。

（小憩片刻）

开货车最牵挂的是孩子，我们半个月左右就会回家看看孩子。他们正处于成长的阶段，经常回去，团圆的同时，也能督促检查他们的学习和生活习惯。

大儿子非常争气，也特别懂事，今年考取了十堰市的重点高中。小儿子才上小学，正是培养学习习惯的时期，我们也想尽量多回来陪陪他。

货车司机是一个非常辛苦并且危险性挺高的职业，我曾在深夜被导航带入死胡同，也曾在43度高温下花费两个小时盖雨布，更多时候是在商家的催货声中赶路，一开就是多个小时，很想找个人替替。

可看着身边的爱人，又觉得没有什么可抱怨的。感恩他生命仍在，虽然行动不便，但知冷知热，陪我风里来雨里去，在我崩溃时给我安慰，在我疲惫时为我递水，也会由衷感谢我的付出。

（开早餐店时留影）

我曾抱怨过时运不济，命运多舛，但是更相信苦尽甘来。

现在的我手握方向盘，行走于人世间，靠着自己的努力，一点一点拨开了生活的阴霾，看着一丝丝阳光透过缝隙照了进来，我的世界在一天天变亮变暖。

【口述：江丽】

【编辑：8月的柳絮】

我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访

本文为一点号作者原创，未经授权不得转载