潮声丨当一个导演来自浙江，“江南”便成了他的亲生影像

潮新闻客户端 执笔 沈听雨 李睿

今天，4月18日，第十四届北京国际电影节开幕。开幕影片：顾晓刚《草木人间》。

这段时间，导演顾晓刚很忙。他的第二部电影《草木人间》正在公映，他为此奔波全国各地。

影片入围了第36届东京国际电影节主竞赛单元，顾晓刚获得“黑泽明奖”，成为继侯孝贤和陈凯歌之后，第三位获此殊荣的华语导演，也是该奖项自2004年设立以来最年轻的获得者。主演蒋勤勤凭借该片收获第17届亚洲电影大奖最佳女主角。

再加上，顾晓刚的第一部电影《春江水暖》以独特的视觉美学和叙事手法，在业内受到好评，斩获第13届FIRST青年电影展最佳剧情长片、最佳导演奖，第32届金鸡奖最佳中小成本故事片，入选法国《电影手册》2020年度十佳影片……

种种因素叠加，《草木人间》上映前就备受瞩目。

《草木人间》海报，图源豆瓣

但现在，关于影片的评价却呈现两极分化。有人抱着《春江水暖》的期待视野去观看而感到失望，认为片子太割裂，风格杂乱；有人赞叹这是4月院线电影中值得细品的影片之一，在文艺与商业“撕扯”之间做了大胆创新。

前几天，顾晓刚回到老家富阳，记者面对面与他聊了聊。他坦言，这次创作是一次冒险，正忐忑而开心地接受观众检阅。

问号

《草木人间》是对中国传统民间故事《目连救母》的现代演绎。为了给儿子更好的生活，也为了实现自我价值，苔花进入传销组织，目莲想要拯救母亲。

熟悉顾晓刚的观众很意外。四年前，那部用水墨长卷式的镜头语言将富春江畔的家乡山水说给世界听的《春江水暖》还在眼前，没想到他的“山水图”系列卷二《草木人间》，在儒雅诗意的美学中，竟然交织着疯狂、失控、黑暗的传销内幕。

《草木人间》剧照，图源豆瓣

拍一部反传销片，这颗种子，是在拍摄《春江水暖》期间埋下的。

“当时我一位非常重要的家人进入了传销。”剧中目莲极力劝说母亲，但苔花却无动于衷时的那种无力与无助，顾晓刚经历过，“曾以为遥远的传销，原来随时在身边。”

他花了近两年时间，断断续续卧底传销组织。他发现，钱财的满足只是传销的表层，更重要的是其营造了一种社会阶层跨迁的假象，让人们一下踏进马斯洛需求理论中的“金字塔”顶端——他人尊重及自我实现需求，“它恐怖的地方在于，你以为是启蒙，但它用歪解的方式将贪嗔痴植入你的脑海。这不关乎受教育程度，而是人性的漏洞。”

顾晓刚决定直面人性。

他把《草木人间》当作一部“带着问号的电影”，期待影片能给一些人性启蒙，启发一部分人明白“一念天堂一念地狱”的存在。

电影首映礼上，作家刘震云说：“《草木人间》是话题电影，但从话题到人的灵魂，它是有宽度的。”

《草木人间》剧照，图源豆瓣

这是一次“冒险的尝试”。

“能让大部分观众看完后明白传销是怎么回事，我们就达到了第一层目的。”对于电影口碑的两极分化，顾晓刚表示理解，能不能去看懂“问号”的内在，这看机缘。

“我们在试验一种新电影类型的可能性，把观众熟知的犯罪类型与山水类型融合。犯罪非常剧烈，山水静谧超然，这是一种从地狱到天堂的极致对比。草木很小，人间很大。”顾晓刚不急，他愿意等待这种打破原有电影模式造成的“时差”，“或许两三年后，大家就能接受了。”

延续

从《春江水暖》到《草木人间》，顾晓刚把故事从富春江畔移到西湖。不变的是，他依旧试图在电影里留下一方水土的文化脉络。

当洋洋洒洒的毛笔字飘荡于银幕的西湖群山之上，一句“春江顺流而下至钱塘”，不禁让人想起《春江水暖》的平静江面上，挨排出现的宋体白字“春江经钱塘汇入东海”。

影片英文名从《Dwelling in the Fuchun Mountains》（译为“富春山居图”），到《Dwelling by the West Lake》（译为“西湖栖居图”）；宣传海报从富春江畔的龟川阁，到浙江天台的石梁飞瀑；取景从渔民的富春江水，到茶农的梅家坞山……

顾晓刚在细节中，延续着他的中国山水电影美学。

《春江水暖》和《草木人间》的海报，图源网络

“《草木人间》开头的长镜头，就是在延续山水电影的可能性，叫‘游观蒙太奇’。”顾晓刚说。

影片开场，镜头经过钱塘江上的复兴大桥，一路到龙井村狮峰山背后的马路，经过隧道，再到一整座山上。当俯视镜头缓缓拉近，打着手电的茶农天蒙蒙亮走进郁郁葱葱的茶山之间喊山，一声声响彻山野的“茶发芽”，让观众看到了江南的春意萌发之美。

《草木人间》中的茶山和采茶女，图源网络

面对这些大家熟知的景致，顾晓刚想从中提炼出魂魄，直面传统文化本身。

比如，电影里，他就如剥洋葱般一层层解构着源远流长的中国传统茶文化。

第一层，代表市井。“柴米油盐酱醋茶”，影片中的老钱炒茶，是当下春茶季江南茶农们的生活日常，“茶，就代表了钱，是一个世俗层面的经济产品，也意味着江南茶乡的丰饶富庶。”

第二层，代表人文。“琴棋书画诗酒茶”，是古代文人的雅事，也是当下都市精英们的精神载体，“体验一种礼仪和社交文化。”

第三层，代表超我。茶叶本身源于自然、崇尚自然，讲究真色、真香、真味的独特品质，为人们提供了一个重拾纯粹、追求内心宁静的机会，“如径山寺的禅茶，象征精神世界一种超我的追寻。”

《草木人间》剧照，图源豆瓣

顾晓刚的山水电影美学，源自家乡，而后走向世界。

他说，用镜头呈现家乡山水是一件自然而然发生的事。“杭州是一座被山与水包围的城市，山水相融，形成了独特的城市风貌和江南叙事空间。”生于斯长于斯的顾晓刚，就地取材，以山水呈现中国传统文化脉络，创作了独具东方韵味的时代人像风物志。

纵观世界电影发展史，我们看到很多导演会通过三部曲的方式，来确立自己的艺术风格和美学追求。比如，托纳托雷的“时空三部曲”（《天堂电影院》《海上钢琴师》《西西里的美丽传说》）、贾樟柯的“故乡三部曲”（《小武》《站台》《任逍遥》）等。

顾晓刚则是“山水图”三部曲。他试着把各种类型片和浙江山水结合，希望世界看到的中国人文电影，除了黄土地和红高粱，还有水墨长卷式的山水叙事视角，加之细腻的人文眷注及创作洞察。

他透露，目前“山水图”系列卷三已在筹备中，“主题聚焦爱情，取景会结合更多家乡的空间，带给大家更多‘浙江味儿’的惊喜。”

新浪潮

电影学者倪震说过：“中国电影一直存在着两条文化脉络，一条是西北风情，另一条是江南文化。”

有业内人士表示，浙江的山、水和人，创造了中国电影特殊的语法。在这块土地上，春风杨柳小桥流水，能展现中国的青春；在这块土地上，江南风光一表现，温润和谐、情景交融的诗化风格和天人合一主题就有了。

顾晓刚的影片，给了一个很好的范例。人在景中、景随人动，情景交融间，中国山水和人的关系被重新打开，借用中国电影的语法，获得了极致的表达。

这是当下，我们需要更多“顾晓刚”的原因——通过电影召唤出江南的自然图景、文化根脉，链接其中饱含的特有城市气质，让它们作为中国“民族电影”的一部分，推动世界电影多元化发展。

《草木人间》剧照，图源豆瓣

对浙江电影来说，同样重要。

“曾经，浙江的文艺电影氛围很稀薄，无论是票房还是产量，都和其丰厚的文化底蕴不相匹配。”浙江传媒学院电视艺术学院教授丁莉丽表示，2019年以来，浙江涌现出了以顾晓刚的《春江水暖》、仇晟的《郊区的鸟》和祝新的《漫游》等为代表的一批新锐影片，虽然风格全然不同，但片中清晰的地理标识和带着江南气质的影像，彰显出鲜明的地域风格，可以被称为“浙江电影新浪潮”。

一直以来，浙江影视界都用“浙产”这一概念囊括浙江出品的电影，但“浙产”主要从电影产业和管理角度来界定，缺乏与地域文化特色以及创作个性的关联度。

丁莉丽说：“从创作角度而言，浙产电影曾有两个劣势，一是浙江本土题材不多，二是主创团队中成员‘含浙量’不高。好在，近两年来有所改善。这也是‘浙江电影新浪潮’这一提法获得较为广泛接受的原因，因为这些影片整体上呈现出相对统一的创作共性，即具有‘浙派风格’的影像特征。这是一种洋溢着江南风情的气息，更是根植于这片土地的价值观。”

“浙江电影新浪潮”的出现，丰富了浙江电影的类型，充实了浙江电影人才，让浙江电影产业的基石更为坚实。

随着这些影片在海内外各类电影节上频频亮相，独具特色的江南影像，让浙产电影的海外之路变得更为清晰，也助力着浙江乃至中国的文化形象塑造和传播。

《草木人间》海报，图源豆瓣

令人欣喜的是，越来越多浙籍青年导演加入到这支队伍里。

4月12日，立足江南水乡、寄情游船的浙产片《乘船而去》正式上映。导演、编剧陈小雨从家乡德清出发，透过这里的老房子、木船、河流等，把自己对故乡情感，以及对社会现状的观察，都放在了电影里。

丁莉丽看完影片后，把它也汇入了“浙江电影新浪潮”中，“电影气质很契合。”

一方水土养一方人。在顾晓刚等人的作品中，关于浙江的故事还在继续。

他们之于浙江，就像导演杨德昌口中的“第三只眼”，用电影的媒介为地方发展注入了不同视角的丰盛。

“转载请注明出处”