德云前传：郭德纲与张、于、李、徐、何、曹如何认识，巧合如戏剧

1996年，北京西城区少年宫成立了幽默艺术团，教孩子们相声。艺术团里有四个后来声名赫赫的孩子：孙越、徐德亮、王玥波、李菁……

早期的德云舞台，这四人会在段子里说和谁谁是发小，观众以为是表演需要，其实是事实。光学不练不行，少年宫给孩子们找了个叫“京味茶馆”的场子，不卖票只为找舞台感觉。

这天京味茶馆进来一位梳中分的小黑胖子，他的到来为多年以后结下了恩恩怨怨。

小黑胖子觉得孩子们有点可乐，但可乐的不是他们说的相声，一个大眼睛的孩子说你会你上来试试，小黑胖子也没客气，上台票了一段《金龟铁甲》，大眼睛的孩子当时就楞了，原来相声还可以这样说。

大眼睛叫李菁，小黑胖子就是郭德纲。行家一伸手，京味茶馆的冯老板说：“郭先生您留下吧。”

郭德纲此时正无着落，这是他第三次北漂进京。

第一次他考入全总文工团，他在这里结交了一个叫杨红的藏族小伙，杨红当时也很落魄，郭德纲至今保存杨红写给他的借条。杨红后来成了红遍华人圈的洛桑，如果不是天妒英才，洛桑能在德云社舞台上票一把，情景无法想象。

第二次进京还是铩羽而归，老郭和原配离了婚，才有了郭麒麟的继母王惠。

第三次进京，他机缘巧合走进京味茶馆，被留了下来，但好景不长，因为经济问题，老郭和冯老板闹矛盾，出走中和戏院，带走了王玥波给他捧哏，过程很像后来的曹云金刘云天。

中和戏院有一个十几岁的小个子观众，老郭演出他每场必到，他叫何伟。欣赏老郭的还有一位斜肩膀的老头，1998年，老头第一次看郭德纲的演出就大声说：“这小子将来是个角儿！”

有文章说，老郭在中和戏院演出的时候就立志将相声带回剧场，有些捧了，老郭当时还一门心思进入体制，谁能帮他呢，就是那位斜肩膀老头——张文顺。

张文顺经历都知道，北京曲艺团的第一批学员，因早恋被开除。说个您不知道的，张文顺后来娶了哪位姑娘，但红颜薄命，张文顺的弟子们都没见过那位师娘。

张文顺在北京曲艺团学员班的小师弟李金斗已经是曲艺团团长，李金斗大徒弟出洋，留下捧哏的落了单。

张文顺向李金斗推荐了郭德纲，郭德纲在北京曲艺团有了新搭档，搭档的名字叫于谦。

郭德纲这次是玩命地想留在体制内，奈何本事比不过人事，留团的名额给了一位水平很矬的演员，此一事或可说明主流相声为何会没落。

郭德纲被逼回小剧场，这一次他拉上老爷子张文顺和还在北工大上学的李菁，加上搭档王玥波，还有已经当记者的徐德亮在广德楼成立了“北京相声大会”，这是德云社的前身。

李、王、徐都是兼职，郭德纲舞台上很缺人，何伟追着郭德纲也来到广德楼。郭德纲说你这么喜欢相声就上来票一段吧，何伟答应了，上台说了一段单口相声《连升三级》，张文顺一拍桌子，“这小子学你学得太像了，你收他为徒吧。”

2002年，何伟拜师郭德纲，成了何云伟，加入北京相声大会，搭档李菁。

这一年，曹金来北京投奔郭德纲，27岁的郭德纲看出曹金对自己心存怀疑，使了一段所有人熟悉不过的《卖布头》。

已有相声基础的曹金彻底服了，成了曹云金，住进师傅家里。

那段时间是郭德纲和弟子们的黄金岁月，张文顺广有家资，除了给相声大会投钱，每逢不演出时，老头常提着啤酒斜着肩膀去郭德纲家里，和大家一起热闹。

老郭说老爷子斜肩膀是被手里拎的酒压的。

2003年，相声大会更名为“德云社”。

德云社因营业执照的事被广德楼叫停，2004年，老郭带着这帮人去了华声天桥，演出渐有起色。王玥波心系评书，不想拿相声当主业，郭德纲招来了北京曲艺团的于谦。

这一年是郭德纲迎来命运大转折的一年。于谦介绍郭德纲拜师侯跃文，从此有了靠山。

这一年，在炸酱面馆打工的岳龙刚、孔德水经人介绍投奔郭德纲，郭德纲赐名岳云鹏、孔云龙。

也是这一年，相声名家郭全宝去世，郭先生生前搭档李文山此时已在德云社，北京广播电台《开心茶馆》主持人康大鹏想做期怀念节目，去找李文山，恰逢郭德纲于谦在台上使《西征梦》。这是郭德纲经典相声里的经典。

在曲艺圈多年见多识广的大鹏后来说：“我第一次听到能让我从头笑到尾的相声。”《开心茶馆》开始录播德云社的相声，

后来郭德纲说，他只承认大鹏捧红了郭德纲。

2009年，在外漂泊多年的孙越率部归入德云社旗下。