79年母亲带一筐馒头去二姨家，馒头被全部留下，得知原因母亲哭了

那年，七十年代末的乡村，还沉浸在浓郁的乡土气息中。母亲挑着一筐自家蒸的馒头，踏着清晨的露水，踏上了去二姨家的路。那筐馒头，白白胖胖，散发着诱人的香气，是母亲连夜赶制出来的，为了能给二姨家带去一份心意。

路途中，母亲的心情是复杂的。二姨家生活不易，母亲总想着能帮衬一些。可当她抵达二姨家时，却发现那筐馒头被原封不动地放在了桌上，一个也没少。二姨看着母亲，眼中闪过一丝难以言说的情绪，轻声道：“妹子，你这馒头，我们真的不能收。”

母亲一愣，心中涌起一股不安。她看着那些馒头，仿佛看到了自己的心意被无情地拒之门外。她想问为什么，但二姨却先开了口：“妹子，你知道吗？你这些馒头，太白了，太干净了。我们这样的家庭，吃不起这样的馒头。若是被人看见，只怕会引来不必要的麻烦。”

母亲听完，顿时呆住了。她这才明白，原来在这贫穷的年代，连一份简单的心意都可能成为负担。她的眼泪无声地滑落，心中充满了无奈和心酸。

她默默地收起了那筐馒头，告别了二姨。回家的路上，母亲的心情沉重得如同脚下的泥土。她想起了那些为了蒸这筐馒头而熬夜的日子，想起了自己对二姨家的期盼和关心，却没想到最终会是这样的结果。

那天以后，母亲变得更加沉默寡言。但她依旧坚持着给二姨家送去各种东西，只是再也不是那些显眼的白馒头了。她学会了用更加低调的方式，去表达自己对亲人的关心和爱护。

岁月流转，乡村也在不断变化。但母亲那份朴素而深沉的爱，却永远留在了那个贫穷而温馨的年代。每当回想起那段往事，母亲总是轻轻叹息，眼中闪烁着坚定和执着。

而那筐被留下的馒头，也成为了母亲心中永远的痛，提醒着她生活的艰辛和不易。但她知道，无论生活如何艰难，她都会用自己的方式，去守护那份对亲人的爱和牵挂。

本文为一点号作者原创，未经授权不得转载