人物｜张艺兴，华语乐坛的“唐吉歌德”

最近有一档名为《百分百出品》的节目在芒果TV悄悄上线，从实际播放来看，节目不算火，比较圈层化。但作为节目“总制作人”的张艺兴，却又成了热门话题贡献者，即使这档节目的主咖并不是他。

事情是这样的。《百分百出品》主打张艺兴旗下的染色体女团，与各种国际团体交流对抗，而在媒体交流环节，有媒体向张艺兴提问：“你的华语音乐走向全球计划，走到哪一步了？”，张艺兴对此顾左右而言他；又有媒体补刀“感觉女团没什么特色”，护孩子的张艺兴甚至罕见地和媒体小小battle了一番。

这场小争论，成为这档节目为数不多的出圈场面，有好事者去看了看节目，发现还有“更典的”，在节目组内部评价环节，有导演直言不讳“get不到这几个女孩，记不住”，希望换种叙事方式，张艺兴则坚持自我与对方争论。

经典的来了，导演问“难道我们的目的不是把这几个女孩子推出去吗？”，张艺兴很真诚地回答他“不是啊，我们的目标是华语乐坛走向世界”，即使作为观众都能感觉到当时现场空气凝固了一秒，而这段内容，也成为张艺兴的“新笑料”。

有人说他假，有人说他傻，作为内娱努力家的代表，也是三番五次就被拉出来嘲讽一番“努力努力白努力”的对象，观察家倒是觉得他就像华语乐坛的“唐吉歌德”，用自己坚持的方式与大风车决战，即使这很可能是场徒劳。

执着的追梦者

“华语乐坛走向世界”这事，简直成了张艺兴身上的固定黑梗。但抛开那些个人兴情绪你会发现，好像内娱现在还就只有他在坚持做这件事。

哇唧唧哇已经转型做综艺和剧了、丝芭传媒还在卷生卷死搞总选、时代峰峻不断复制TFBoys的路径、乐华娱乐搞了不少噱头，正经事没干多少。其他的中小型娱乐公司更不用多说，比起走向世界，活下去才是第一要务。

更过分的是现在许多娱乐公司或许也想明白了，与其辛辛苦苦培养个成熟体的团体推向市场，不如差不多就亮相，先赚几波快钱再说。这么一比，训练三年才让女孩们亮相的张艺兴，倒真算是良心老板了。

女团的问题等会再讨论，张艺兴对“走向世界”这件事为何这么执着？或许还是要从他的出道及成名经历上找原因。

2012年，SM打造的新一代男团EXO出道。如今人们回忆起来，总会说“天团出道即红”，事实并非如此。在刚出道的大半年，EXO属于有关注度，但算不上一骑绝尘，作为主攻中国市场的M分队，还跑了不少大小综艺，直到爆曲《WOlF》和后续曲《GROWL》的出现。

这两首歌，一神秘一青春，而且有机地把唱、舞、概念结合在一起，爆红是板上钉钉的事。EXO也因此成为当时市场上的第一男团，且影响力覆盖日本、中国以及东南亚地区。

作为成员之一的张艺兴，或许就是那时候起直观地感受到，KPOP是如何靠音乐、舞台及概念的有机融合，抚平语言与文化的障碍，在一个个非韩语国家攻城略地的。

在早年采访中，张艺兴说自己的偶像是SM的创始人李秀满。当时听起来，觉得他乱拍马屁，现在看来倒是绝对的肺腑之语。李秀满的经营理念和培养方式，对张艺兴的影响比想象中要深，甚至离开SM自立门户当老板后，张艺兴还是会向前东家取经。

还是在《百分百出品》这档节目里，张艺兴又说起他的“走向世界”计划，不止文娱一个版块，还有旅游、饮食组合拳出海。那一瞬间，观察家甚至以为自己走错片场到了什么财经节目。

听起来天马行空，其实仔细一想，这不就是李秀满一直在推的那一套玩法吗：以KPOP作为排头兵，把韩国那一套东西推向周边国家。

而且张艺兴不止嘴上说说，还真的注册了餐饮公司，虽然跟风嘲讽他的人不少，但这行动力确实足够许多人汗颜。

走向世界到哪步了

自从回国发展后，张艺兴就喊出了“带华语音乐走向世界”的口号，前期是自己走，后期成立公司，带着孩子们一起走。这不免让人好奇，口号喊了这么多年，走到哪一步了？

说来遗憾，目前看来真正走出去的还是张艺兴自己，最近他携新歌回韩国MCD打歌，现场应援阵仗不输当年在组合的排面。除了张老板自己，染色体的大多数艺人都属于“查无此人”的状态，至少在大众层面如此。

当然，这里有很现实的原因：国综不能再选秀了，爱豆们缺乏被看到的渠道。而如今包括《百分百出品》之类的属于秀综变体的节目，又因为不涉及打投出道，很难激起观众的胜负欲，更难形成社会话题。最终结果就是，小爱豆们节目跑了不少，知名度仍旧仅粉丝可见。

抛开大环境的问题，张艺兴的运营思路可能也是阻碍旗下爱豆被大家看到的一个原因。都说老板是什么风格，员工也大概率是什么风格，这点在染色体女团身上表现得很淋漓尽致。

张艺兴还在EXO的时候，给人的感觉是：温柔平和、不争不抢、默默努力，有时候看上去有点迟钝。而节目上，这几个女孩子给人的感觉，和当年的张艺兴十分相似，话不多也不太想成为话题中心，出现问题就跑去练习室练习，一切靠努力说话。

站在张艺兴的角度不难理解，他自己也承认自己不是个有天赋的人，能走到今天全靠努力。但他忽略了一点，当年EXO的火，与整个团队的策划有直接关系。团里不止有他这个努力家，还有好几个话题担当，再配合好歌劲舞好概念，才走上登顶之路。

换言之，是1个张艺兴+11个性格人设各异的队友才有了EXO的大红大紫。而目前染色体女团给人的感觉，就是6个张艺兴式的努力家。观感很好妹妹们很认真不作妖，但这个市场就是这么不公平，努力家永远比不过话题咖。

观察家倒是觉得，借着张艺兴出海打歌的机会，应该让染色体女团也去韩国打歌节目上露露脸，走墙里开花墙外香的路线。当年韩国的KARA女团，就是靠着日本市场的成功反哺韩国本土人气，华语乐坛走向世界，也不一定非得从国内开始走起。

被嘲讽的唐吉歌德

就好像没什么大错的鞠婧祎总是群嘲一样，无论是做艺人还是做老板，其实张艺兴都已经算是够自律够努力的那一批，但就是不招人喜欢，就是总成为群嘲对象。观察家认为，这或许与他身上有股不合时宜的感觉有关。

娱乐圈是一个需要表演的地方，都说大家喜欢活人，喜欢爱说真话的明星。其实并不完全是。大家喜欢的，是艺人要把自己想说的话，以一种当下大众最喜欢的方式说出来。比如说现在大家都喜欢松弛感，那走努力路线就会让人觉得累，觉得用力过猛，而张艺兴被嘲讽，大概与此有关。

有人说“他也没做错什么，就是不喜欢她，觉得他种种行为都很刻意，让人觉得很累”，观察家曾经也觉得张艺兴言行举止十分刻意，像是故意演戏给谁看。但冷眼旁观这么多年，发现人家还真是知行合一，一直为了“华语乐坛走向世界”努力。

除了不合时宜，张艺兴也像唐吉歌德一样不知变通。

下定决心推动“华语乐坛走向世界”是好事，但随着外界环境变化而调整方式方法也是必须的。且看韩国现在的造星产业，已经从张艺兴出道时那个看重实力的时代，变成了看谁能撬动资源、玩转概念的时代。

大热女团基本都遵循着这样的成名路线：公司造势发预告引起前期关注——某位或者某几位成员出现无伤大雅的负面，在大众层面形成讨论度——出道初期拿下高奢代言把咖位拉上去——无论什么方法，一定要拿下音乐节目的一位。

这么一番操作下来，即使成员实力有限，名气也早就被炒作起来。而张艺兴遵循的，则还是唱跳能力必须够强，用一首首作品把名气打出去。无独有偶，隔壁韩国JYP公司就是仍旧遵从这种原教旨路线运营旗下女团的，结果呢，实力过硬的两支女团在大公司出身的新生代团体中排名相对较低，而且单论创作能力，JYP比张艺兴还是高出一点的。

当然观察家的意思不是说偶像团体的实力并不重要，而是说既然目的是“华语乐坛走向世界”，那为什么不针对的市场的变化做出改变，而是一味坚持过去的成功路径呢？

有时候张艺兴给人的感觉甚至很像那些韩国的学习博主，不睡觉发疯式的学习，各种各样的学习用品，结果只是一遍一遍抄书，看起来又努力又徒劳。虽然有时候并不理解，还是希望张艺兴的“走向世界”梦能够成功。至少努力家，比投机者更值得被奖赏。