故事：父亲沉默寡言，却有一颗爱我的心，是我误解了他

从小到大，我总觉得父亲与我之间隔着一堵看不见的墙。他是那种典型的东北男人，沉默寡言，从不轻易表达感情。在我成长的记忆里，父亲总是一副严肃的面孔，他对我的学习和行为要求极为严格，几乎从未对我有过一句赞扬，每当我试图接近他，总能感觉到一种难以逾越的距离。

我的心里因此充满了疑惑和不满，甚至在青春叛逆的年纪里，我曾多次质疑他是否真的爱我。这种感觉在我高中毕业那年达到了顶点。那年，我考得了一个不错的成绩，足以让我进入一个理想的大学。满心欢喜地我带着录取通知书回家，希望能从父亲那里得到一些赞许和鼓励。

我记得那天的情景非常清楚。我把通知书递给他时，他只是扫了一眼，淡淡地说了句：“读书是你应该做的。”然后就继续去做他的农活。那一刻，我的心彻底冷了，我甚至开始怀疑我们的父子关系是否只是名义上的。

那晚，我对妈妈诉苦：“妈，我真的不懂爸爸，为什么他从不表达对我一点儿爱？”妈妈叹了口气，摸了摸我的头，但没有给我一个满意的答案。

因此，当大学开学，我选择了尽可能远离家乡的学校，只为逃离那个让我感觉不到温暖的家。但是，我即将发现，我对父亲的了解还远远不够，而那堵墙，也即将被历史的真相一点点拆除。

大学生活让我初次体验到了真正的自由，远离家乡，我几乎可以忘却那些不愉快的记忆。然而，在我大学即将结束时，一个电话彻底改变了我的生活轨迹。那是母亲的声音，带着哭腔：“小杰，你爸爸他……他中风了，情况不太好，医生说要做手术。”

我的心猛地一沉，所有的怨气和不满在这一刻似乎都变得无关紧要。我急忙买了回家的车票，心中充满了焦虑和自责。

回到家，看到躺在病床上动弹不得的父亲，我的心被深深触动。他那严厉的面庞现在显得异常憔悴。我坐在他的床边，握着他那粗糙的手，心中涌现出前所未有的情感。

在那几日里，我开始整理父亲的遗物和文件，希望能找到处理他事务的线索。意外地，我在他的抽屉里发现了一个装满信件的盒子，那些都是他写给我的信——每一封都记录了我的成长，从我第一次骑车成功，到我高中的毕业典礼，每一个重要时刻，他都仔细地记录，字里行间都是未曾对我说出口的关心和爱。

更令我震惊的是，我找到了一本存摺，里面详细记录了父亲这些年为我教育积攒的资金，每一笔都清晰标明用途。我读着读着，眼泪就止不住地流了下来。这些年，他用他的方式默默支持我，而我却一直误解了他的沉默。

手术的日子终于到来，我陪着父亲进了手术室，临行前，我紧紧握着他的手，告诉他：“爸，我看到了您写的每一封信，我明白了您的心。您要坚强，等您好起来，我们还有很多话要说。”

父亲看着我，虽然说不出话，但他眼中的泪光和轻轻的点头让我知道，他听见了，他懂了。这一刻，那堵隔阂彻底倾倒，心与心的距离无比贴近。