大哥，你好吗

我和隔房大哥从小住在一个院子里，从小在一起长大。他比我大三岁。虽然平时我们兄弟俩少不了磕磕碰碰，但一磕碰过后还是像亲兄弟一样，该护着我的时候，大哥还是要护着我，所以一些同龄的野孩子也就不敢轻易欺负我。他们为我有这样一个大哥而嫉妒，我为有这样一个大哥而感到骄傲。

大哥小学时的学习很不错，但不知为什么，突然在一个漆黑的夜晚从他爸的住读学校里逃了回来。那晚他爸也从学校里追了回来，气得把他美美实实地打了一顿，不管他爸怎样做工作，他就一句话：“我不想读书。”

当时我也不知道他怎么那么傻，有书怎么不读呢？难道读书不好吗？难道读书是坏事吗？他爸没有办法，也就依了他。从此大哥小小年纪就和大人们一同下地劳动了，但我从来没有听到大哥说过一个“悔”字，也没有听到大哥有过一声劳累后的叹息。似乎他觉得自己的选择是对的。

大哥在家里劳动不久，我也走进了学校。后来我上了初中，上了高中……到外地读书去了，再后来参加了工作，离家乡越来越远了，也离大哥越来越远了。

我记得，在我踏上去外地读书的前一天晚上，我去和大哥告别。大哥给了我三元钱两斤全国粮票。这些粮票和钱都是零的，还皱巴巴的。很显然这是大哥平时一两一两地积攒，一分一分地抠出来的。我知道在那个饭都吃不饱的年月，这些钱和粮票对大哥的意义，也对我的重要（那个年月几分钱就可以买十个鸡蛋）。

当时我眼里似乎噙着泪水，说什么都不要。可大哥硬是要我拿着，还显得有些生气的样子。我硬着心，强忍着眼眶里的泪水，接过了大哥送给我的一把钱和粮票。走起时大哥很平静地对我说：“到那边好好读书。出去了，一个人要照顾好自己……有什么就给我讲。”

想想我从此走出了艰苦的农村，即将去过上那农村人梦寐以求的城市生活，心里不免感到几分的喜悦，但想想大哥那日晒雨淋的黝黑皮肤，想想大哥那双粗糙的大手，不免心里又产生出几分怨恨：大哥，当年你怎么不好好读书呢？你干吗要弃学回家种田呢？要是你不这样，我们兄弟都出去，那该多好啊！

一晃几年的读书生涯就结束了，我也参加了工作，再后来也有了自己的家，回家的时候更少了，和大哥见面的时候也就更少了。

大哥的情况究竟怎么样，我却很少关心。可大哥却经常惦记着我，关心着我，以及我的家人。拿他的话说，有时想我了，就写封信，或是打个电话，或是托人给我带点家乡的土特产。

每当我们一家吃着大哥带来的土特产的时候，我爱人总是要说：“你大哥真好！你还是给大哥们带点东西回去吧。”每当这个时候，我心里就酸溜溜的，总不是个滋味。后来虽然回去了几次，也给他们买了点东西，但走起时大哥总是大包小包的送我，比我送他们的还多，比我送的还重。

我也请大哥到我们城里住了几次，但每次大哥都是来去匆匆，每次的理由似乎都是一样：家里忙，这样离不开，那样也离不开……后来我当着大嫂的面，责怪大哥才知道，大哥是看到我们成天到晚那么忙，不忍心给我们增加负担……听了大嫂的话，我的眼眶湿润了。多好的大哥啊！小时候护着我，怕我被人欺负；长大后关心着我，怕我饿着；参加工作后也为我着想，怕我累着……这就是我的大哥！我永远的大哥。

大哥，你现在还好吗……