失去过家人，就知道其实最后一面无论多残忍，我们还是想去见

死亡，是每个人一生中都要去面对的终极课题。对我而言，这个课题来得尤为早，也尤为深刻。在我成长的岁月里，我目睹了多位亲人的离世，每一次都仿佛是一场心灵的洗礼，让我对生命有了更深刻的理解。

我六岁那年，三婶因病去世了。那时的我，还只是个懵懂的孩子，对于死亡的概念十分模糊。只记得那天家里来了很多人，大人们都面色凝重，堂妹则在一旁哭闹不止。她那时才两岁多，对于母亲的离去还无法真正理解。而我，虽然比堂妹年长一些，但也只是隐约感觉到了一种莫名的悲伤。

我常常想，如果三婶的病放在现在，也许只是一个小疮，根本不会致命。又或者，如果三叔当时能在她身边，也许她能及时就医，挽救回那条年轻的生命。然而，历史没有如果，三婶的离去成了我们心中永远的痛。

十岁那年，爷爷因为肝癌去世了。那时的我，已经开始对死亡有了一些模糊的认识。我看着爷爷躺在那里，一动不动，心中充满了恐惧和不解。我不明白，为什么一个昨天还在和我们说话的人，今天就永远地离开了我们。我看着大人们忙碌着办丧事，心中却没有太多的悲伤，只是觉得一切都那么遥远，那么不真实。

直到多年后，我才明白，那时的我，其实是在逃避。我不敢面对爷爷的离去，不敢面对那个空荡荡的床位，更不敢面对自己内心深处的恐惧。

十九岁那年，我在学校经历了一次更为深刻的离别。同班的一个女同学突然病逝了。那个消息传来的时候，全班都震惊了。我们无法相信，一个昨天还在和我们一起上课、一起笑闹的同学，今天就永远地离开了我们。

学校请来了心理老师给我们做心理疏导，但那一晚，女生宿舍的灯光整夜未熄。我们都在给男友、好友、家人打电话，倾诉着心中的恐惧和不安。那个女生的男友也是我们班的同学，他沉默寡言，眼中满是悲痛。我们都知道，他心中的痛，比我们任何人都要深。

二十三岁那年，我再次听到了两个高中同学离世的消息。一个是因为病逝，一个是因为自杀。这两个女孩，都是我高中时很羡慕的人。一个有着整齐洁白的牙齿，总是微笑着主持学校的晚会；另一个家境优渥，长得乖巧可爱。她们的离去，让我感叹生命的无常和脆弱。

二十五岁那年，奶奶在大过年的日子里病逝了。那时，我正在外地工作，听到消息后立刻赶回家。幸运的是，我赶上了见奶奶最后一面。我看着她安详地躺在那里，心中充满了悲痛和不舍。奶奶是个善良可爱的人，她的离去让我们全家都陷入了深深的哀痛之中

经历了这么多次的离别，我逐渐明白，死亡并不是一个可以逃避的事情。人生中的每一次经历，无论是喜悦还是悲伤，都是顺其自然的。作为妈妈，我也明白，我无法保护孩子一辈子。在特殊时期，我需要给他更多的心理疏导和关心，让他明白亲人离去的意义。

我开始尝试和孩子谈论死亡这个话题。我告诉他，死亡是生命的一部分，每个人都有离开这个世界的时候。我告诉他，我们要珍惜和亲人在一起的时光，尽可能地让他们感受到我们的爱和关心。我也告诉他，当我们面对离别时，要学会坚强和勇敢，因为生命还在继续，我们还有很多美好的未来等待我们去探索。

随着时间的推移，我逐渐走出了亲人离世的阴影。我开始更加珍惜和身边人的相处时光，也开始更加关注自己的内心世界。我明白，生命是短暂的，我们应该尽可能地活出自己的精彩和价值。

如今的我，已经能够坦然面对生命中的离别。我知道，那些离去的亲人，他们只是换了一种方式陪伴在我们身边。他们的爱和关怀，将永远留在我们的心中，激励着我们前行。

生命中的离别，让我更加珍惜现在所拥有的一切。我会继续努力生活，为了那些曾经陪伴过我的人，也为了我自己。我相信，在未来的日子里，我会更加坚强、更加勇敢地面对生活中的一切挑战。