你知道风正经过

本文转自：合肥晚报

在他的电影中不曾停息的“风”，是科技的革命，文化的潮流，是世界的局势，是每一代青年生活的背景，是每一个梦境深处的山峦与天空。你可以感觉到无所不在的风正试图加速带走时间，更能感觉到无所畏惧的勇气在镇守着扎实的生活。

或许，全世界都在期待他的出尔反尔。

“这次是真的隐退了。”同一句话，宫崎骏说了好几遍了。

1995年，54岁的宫崎骏第一次宣布“退休”，但2001年，他交出了一篇绚烂至极的作业——《千与千寻》。获得了空前的成功后，他再次萌生隐退之意，但2004、2008年，他又相继执导了两部动画长片《哈尔的移动城堡》和《悬崖上的金鱼公主》。然后，他确实“隐退”了五年，到了2013年，以动画形式表现真实人物传记的《起风了》上映。

“谁看见过风？你和我，都不曾看见。

但是当树叶震颤的时候，你知道风正经过。”

起风了，也要努力活下去——11年后，这亲切又严厉的“教诲”仍在耳畔，而新的问题又一次被他抛出——你想活出怎样的人生？

《你想活出怎样的人生》，83岁宫崎骏的“又一部”告别之作，灵感源于同名小说，但故事为宫崎骏原创。他不愿将其定义为自传电影，但它的确像是一部童年回忆录，男主角“牧真人”便是宫崎骏本人的化身，围绕在他身边的人物们，也都有一一对应的原型。

少年牧真人的母亲葬身火海后，他随父亲与继母组成新家庭。深陷悲伤的真人阴郁孤僻，难以融入新环境。一次意外，他跟随一只会说话的苍鹭闯入废弃的神秘塔楼，却不料进入了奇幻的“异世界”，开始了一场不可思议的冒险故事。

孤寂，迷茫，渴望爱与温暖，却又难以打开自我，“牧真人”的困惑，恰似年少时的宫崎骏。童年时期的他，拥有优渥的生活条件，却因为性格内向阴郁，与周围人不合群，他一直觉得自己是个局外人。宫崎骏依赖着母亲美子，而母亲却不幸一直遭受病痛折磨，连一个简单的拥抱都无法给予儿子，这更加重了宫崎骏的孤立无依情绪。

宫崎骏曾在采访时说，“我想和与我同龄的母亲谈话”，“真想见到老妈最可爱时候的模样啊”。好在命运赋予了他一支无所不能的画笔和源源不竭的创造力。在电影中，宫崎骏尽情释放了自己，他还原了童年，见到了母亲，也道出了自己的心声。

虽然宫崎骏对电影中的各种象征与指代都已作了解读，它仍被认为是他最“难懂”的作品。已然成为白胡子老爷爷的宫崎骏，以这种折磨自己的方式，继续为心中的困扰寻求一个解答。

“动画电影是拍给儿童看的。”这是他顽固坚守的理念。

他也亲身践行着自己的理念。多年以来，他的电影带领人们重返纯真年代，创造观者喜闻乐见的动画形象，如龙猫，如千寻，编织尽情幻想而又合理的奇妙故事，如描绘一座突然间拔地而起飞往天空的城堡，或一个骑着扫帚的女孩和她神奇的飞行快递……

这些都出自宫崎骏的经典之作，也都是他得心应手的内容。

他在《龙猫》中大胆地与儿童探讨生命；《千与千寻》则道出人生如同时光列车，从不回头，旅行的意义不在于抵达终点，而是那些沿途的风景；《悬崖上的金鱼公主》以果断的反转，印证了人类社会发展与自我反思的曲线；《起风了》用细腻的笔触赞美在疾风中不曾放弃的梦想，在仓促中依然坚持的努力。

他以自己驾轻就熟的方程式，和数以万计执著手绘的画面，构建荡气回肠的故事，也讲述自己认定的道理。他是一位爱说教的老爷爷。

生命、自然、平淡而真实的情感，是贯穿其间的主线。

《悬崖上的金鱼公主》于2008年面世，在彼时认真要“告别”的心境下，他已经无心去编织绮丽的想象，只想借机坦白内心，所以它可能是他职业生涯中故事最简单、反思却最彻底的一部作品。

陆地是恣意蔓延的，海洋也并非纯粹的世外桃源。两个世界都并不完美，有放声的欢笑，也有情感的失落，选择伴随着承担，拥有意味着责任，未必所有的忧伤都能得到治愈，面对这复杂的现实却是成长的必修课。

没有对所谓“魔法”的简单向往，也没有盲目的优越感，有的是两个世界的相互映照，和彼此接纳。

此后，他选择用五年的时间去做一件并不确定的事情——以动画的形式来表现真实人物的传记。没有治愈系的动画形象，也没有幻想的移动城堡，只有太平与动荡交叠的年代，和甘甜与苦涩交织的人生，这是《起风了》。

超清时代的二维动画，有着养眼的清晰度和不逊于三维的立体感。画质纯净，音乐流淌，宫崎骏的故事，一如既往，让人瞬间安静了下来。

二郎生活的年代，比《龙猫》更为久远，而他的故事里，有着更多超越时间的命题。关于故乡与前程，关于爱情与使命，关于“风”与人生。

在他的电影中不曾停息的“风”，是科技的革命、文化的潮流，是世界的局势，是每一代青年生活的背景，是每一个梦境深处的山峦与天空。你可以感觉到无所不在的风正试图加速带走时间，更能感觉到无所畏惧的勇气在镇守着扎实的生活。

纪录片中的他，不像是功成名就的人，更像一个疯狂打工人，永远抓耳挠腮，总是“卷”到极致，不问今夕何夕。一句“我要起飞了”，是他对自己的热情鼓励，却像是一场自言自语的独角戏，身边的人们早已见惯不怪。

你想活出怎样的人生？83岁的宫崎骏仍在孜孜不倦发问，这一次，他真的找到答案了吗？

□刘睿