我来自台湾省，68岁无儿无女，定居大陆21年后，儿女遍布大江南北

这是我们讲述的第1689位真人故事

我是许天佑@一亩耘心，今年68岁，来自台湾，定居大陆21年。

我的前半生和其他台湾年轻人一样，上学、当兵、创业、旅游。父辈的乡愁让我在80年代，勇敢地踏上大陆寻找亲人。

年近50，我终于落叶归根回到祖国，包下百亩山谷。我的人生，从此刻才真正开始。

我一生没能养育孩子，20多年来，我的“儿女”却又遍布祖国的大江南北。

（当年大家口中的“许二哥”变成了“许二叔”）

01

父辈的乡愁，埋下了我寻根问祖的种子

1955年，我出生在台湾高雄。父母祖籍是江苏盐城，1949年，父母背井离乡来到台湾生活，先后生下了5个儿女。

母亲曾是上海大户人家出身，性格温雅，从小教育我们懂得礼义廉耻的中华传统。

因为不会烧柴做饭，她经常被父亲训斥。但母亲生性要强，又有着超强的记忆力和味觉天赋。

（只问自己做得好不好，不问是否有人欣赏）

于是，母亲经常串门跟邻居们学习烧饭做菜的经验，自己不断研习。凭着记忆，她终于自己做出了地道的“本帮菜”。

母亲最拿手的是东坡肉和狮子头。她将手艺传给两个姐姐，开了一家私房餐厅。

很多人慕名前来品尝，纷纷称赞终于找到了“家乡的味道”。大家会因为吃喜欢吃这一道菜，而天天来吃一桌菜。

渐渐地，来自五湖四海的人把家乡不同的饮食习惯互相交流起来，这也直接影响了后来台湾的美食文化。

（时间阻不断乡愁）

生活中，父母经常跟我们讲起家乡的亲人和故事。我童年的记忆里，也满是大家对祖国的伤别愁。

我的姐夫是山东人，从他踏入台湾的那天起，始终保留着老家的饮食习惯。一日三餐都吃面食，没有吃过一顿米饭。

他用自己的坚持怀念着家乡。

父亲也经常跟我讲，他们每天睡醒后都会习惯地把东西打包，随时准备走人。他们笃定很快就会回到故乡。

一年、两年、三年……

父亲那代人慢慢意识到自己像是“流浪的孤儿”，既不能融入台湾本土，又回不到大陆，仿佛被世界遗弃了。

那时起，我的心里便隐隐约约埋下了一颗“寻根问祖”的种子。

（地域阻不断亲情）

02

离开演艺圈，我认识了更精彩的世界

我从小不是很喜欢学习，高中毕业后，服了3年兵役。虽然当时家里经济条件并不好，父亲还是希望我能继续读书。

当时，我选了分数比较低的台湾世界新闻专科学校（现在的台湾世新大学），读大众传媒专业，学习了电影制作、编导一系列的课程。

毕业后，我进入电视电影行业，开始从摄影助理做起。每天，我背着各种笨重的摄影器材、行李行走在各个拍摄现场。

渐渐，我升职为正式的摄影师，负责摄片、剪辑、制作人等工作，逐渐接触到了演艺圈里的方方面面，尤其是那些见不得光的事情。

（20多年的研究实践）

想出名的人，可以没有道德底线的出卖自己。有权利的人，可以用自己的身份地位去强迫别人屈从。无论在生活还是工作中，演艺圈似乎都难逃“潜规则”。

这与我的追求有着天壤之别，我很难接受。但我身份卑微，也无力改变。

因此，做了大约2年，我选择退出演艺圈的传媒行业。

当时，台湾的出口贸易正是上升期，很多商家都在忙着第一时间给国外的客户寄样品、抢订单，我借机做起了“CARGO”空运的业务。

（我对这土地爱得深沉）

为了赶时间，我每天需要倒换着摩托车、小货车，奔波几百公里接货、送货。因为我同时接好多活，每天从早忙到晚，心里很踏实。

就这样茫茫碌碌做了三年，我接受了社会的历练，也接触到了很多新奇的事物，更重要的我知道台湾之外的世界很精彩。

那时起，我的心中对世界充满了想象和期待！

（世界那么大，我想去看看）

03

创业期，我走过20多个国家，最想回大陆

早期，父亲在台湾做房地产开发商的生意，哥哥在菲律宾开工厂，做欧美市场的工艺品贸易。

后来，父亲要我回去帮他管理工地。80年代中期，正值台湾房地产的泡沫期，我劝父亲赶紧低价转手手里的建筑工地。

这时，哥哥的生意也需要人手，我又有贸易经验。帮父亲处理好台湾的生意，我就去到菲律宾帮哥哥管理工厂。

我非常讲究品质，因此工作中，我亲自监管产品的QC。

凭借过硬的质量，我们厂里的订单很红火。我们的产品占据了整个菲律宾市场出口量的60%以上。每年收入五六百万美金。

（每个人心中都有一亩田）

但由于我们的产品是圣诞用品，有一定的季节性，工厂只在每年七月份开工。

当时，台湾的经济是相当好的，普通的打工仔都能轻松地拥有很好的收入。大多数人对自己的未来并没有很好的规划。

我上半年都是在台湾待着，跟朋友们吃喝玩乐。生活得无拘无束，潇洒又轻松。

有几个朋友看好了台湾旅游业的上升期，纷纷开起了旅行社。

我听说做导游可以不花钱游览世界，同时还能赚钱，便主动到旅行社帮朋友带团，做起了导游。

（走遍千山万水，最爱脚下这片土地）

早期游客到欧洲、美国这样的发达国家旅游都会逛奢侈品店。“Shopping”也一度让导游成为最赚“外快”的职业。

记得，我第一次带团去欧洲时，我们在巴黎连逛了三天。直到最后一天中午，我都没有带游客进任何购物店。

中午吃完饭后，一个游客代表跟我说：“许先生，你这个人很奇怪。一般人带我们到欧洲来，都会介绍东西让我们买。为什么我们马上都要离开巴黎了，你到现在都没带我们去买东西？”

我说：“我们的行程还有一个下午，如果最后一个行程走完了，我们还有时间，我当然会带你们去。但是行程没走完之前，我必须先保证大家的正常游览。”

（做个最朴实的老农）

我接着说：“如果你们真的要牺牲一下午的行程，那么全体签一张自愿放弃函，我就带大家去shopping。”

大家情不自禁为我竖起大拇指，称赞我是导游同行中的“NO.1”。

通常在出国游中，旅客都需要另付导游小费，这也是一笔不小的收入。

我却从来没收过任何游客一分钱的小费。

甚至，有的游客在回台湾前会主动来问我：“小费怎么付？”

我每次都说：“能认识就是缘分。大家一起玩了几天，就交个朋友吧！朋友之间不需要小费。”

（丰收的喜悦）

俗话说：得与失，只在一念之间。有得必有失，有失必有得。

一路走来，我走过20几个国家和100多个城市，得到了很多企业家、学生和年轻人的纷纷赞赏。

我们从原来的陌生人到认识，逐渐相知相交。离开旅游团，我们也一直在交往。这就是我最大的收获：超越了金钱的友情。

那几年，旅行社的同事都在努力组团拉业务，为业绩苦恼。

我的游客源源不断，因为老朋友出国都会专门找我，指定我带团，同时主动推荐了很多新游客。我一向不在意钱的多少，但却收获了更多的意外惊喜。

走过千山万水，看尽岁月沧桑。我突然有了一个迫切的想法，要回大陆看看。

（“归田园”稻田音乐思飨会）

04

大陆寻根，时间、距离阻不断血浓于水的亲情

1986年，我辗转到了上海。我只有姑妈的地址，没有联络电话。

姑妈住在城区的弄堂里，周围的房子很小很破旧，一户挨着一户，又脏又乱。我挨家挨户地打听姑妈的名字。

当时的我很瘦，留着长长的头发，穿着流行的牛仔衣，破洞的牛仔裤。所有的人都用奇异的眼光看着我，甚至怀疑我不是好人。

当我看到姑妈站在门口的那一刻，亲切感立刻涌上心头。因为姑妈跟父亲的样貌很像，我一下认了出来。我激动地跑过去喊到：“姑妈！”

姑妈愣在原地，很纳闷，一时也不知道该如何认定我是他的什么人。

（走过花甲之年）

我赶紧自我介绍说：“我是某某的儿子。”

老太太吓了一跳，有点惊恐，一时竟不敢相信。

因为父亲离开大陆的时候，把姑妈送到了从小定亲的夫家了。当时的姑妈只有十四五岁。分离的30多年来，两人从未取得直接联系。父亲是通过好几层关系才打听到姑妈的地址。

可是，当她听我讲起父母曾对我讲过的那些往事时，她的眼里含满了泪水。那种感觉虽然看起来一时无法接受，却又很平静，上前紧紧地抱住了我。

那一刻，任何言语，都无法倾诉这份血浓于水的暖暖亲情。

（我在大陆的朋友们）

姑妈带回江苏盐城阜宁县的老家探亲。那里有我的舅舅、姨妈还有另外两个姑妈。

记得当时都是土路，交通很不方便，我们倒了好几趟小客车，最后坐着三轮摩托车，颠簸了一整天才到了村里。

我们从一家到另一家，也只能靠步行走上一两个小时。但却阻不断我的热忱。

我深深地吸着泥土味的空气，血液都在沸腾，心里有种从未有过的踏实和归属感。

那一刻，我不再孤独，祖国就是我寻觅已久的根！

回到台湾后，我告诉父亲自己在大陆找到了亲人。他都不太相信。紧接着，我帮父亲安排了回大陆的事宜。

父亲回来后对我说，他要落叶归根，回大陆养老。可惜，不久，父亲突发心梗遗憾离世。

那时起，“落叶归根”的种子深深地埋在我的心里。

（田园生活）

05

情系大陆农业，落叶归根只为家乡越来越好

有人说，10年一个契机，10年一个间隔，世代的变化演绎不多不少，正好10年。

1997年亚洲金融风暴，汇率的兑换让哥哥在菲律宾的生意遭遇了资金翻倍贬值的危机。

曾经，22块的菲律宾的Peso可以兑换1美元。到年底的时候，需要50块的Peso才可以兑换1美元。

因此，那几年我们的生意很不稳定，风险也很高。

旅游业也不像当初那般纯净，游客和导游彼此渐渐失了信任和尊重。

游客感觉自己花了钱，就应该以“大爷”的姿态要求导游像24小时的保姆，随叫随到。

（亲自劳作）

原本专业出身的导游，也慢慢丧失了权威，一步步变成了为了赚取利益的“导购员”、“服务员”，越来越不被尊重。

出国游的途中经常发生一些不开心的事情，甚至严重的时候还会发生危及人身安全的事故。这也让我开始慢慢厌倦。

旅行对我而言，从来都是由心而定。我从不奢求在旅程中观赏多少名胜，赚多少钱，而在乎途中的快乐心境。

渐渐，我逃离了喧嚣、世俗，更喜欢清静，向往世外桃源般的生活。

（纯正的味道）

就在这时，我恰巧看了关于“有机农业对未来的农业的影响”的一篇报道，怦然心动，可惜我不会。如果不去碰它，这一辈子大概就只是喜欢。

2002年，我只身回到有机农业前景广阔的大陆，拜一位农业行家为师。

2003年，我花了50万在福建漳州租了大约100亩的山谷，开荒垦田，跟土地打起交道。

山上只有一个土坯房，下雨的时候会漏水，我在里面住了3个月，没跟人说过一句话。

我每天从早上五六点一直忙到晚上10点。虽然很累，但因为喜欢，便不觉得疲惫。

经历了种粮食颗粒无收、种菜满是虫害的“无数次”试错，我在实践中摸索出一套实用的有机农法，其核心理念在于：尊重自然、敬畏土地。

（用有机农法做健康农业）

2014年，浙江衢州的几个朋友对我的有机农法非常感兴趣，并邀请我到衢州做农场。

当时，我犹豫不决。毕竟我自己一个人做的时候，做好做坏都无所谓。但是要帮朋友做事，就必须负起责任。

台湾的有机农业种植的时间比较早，而且非常成熟。因此我在答应朋友之前，回到台湾，走访了很多有机农场，并跟农场主做了深度交流，最后自我考试，验证了我的有机农法。

2015年，我来到衢州黄坛口。我用手捧过田里的一把土，搓了搓，发现土壤板结严重。一低头，又看见地里遍布塑料薄膜等垃圾。

（我们都有一个有机梦）

我对朋友说：“这里的水、空气、阳光让人舍不得离开，可惜土壤受伤了。要想养好地，得需要几年的时间。”

于是，我跟朋友一起投了200多万做起了大约60亩的农场，取名：一亩耘心。

一亩，代表农场规模小；耘心，代表人对土地要有敬畏之心，要把土地当做儿女一样，用心养育。

我一直坚持养种结合，多元发展，不用农药，不用化肥，而是靠各种生物菌肥和酵素改良土壤，抵御虫害。

可这些在市场上购买的价格要比化肥、农药贵很多。于是，我决定自己做。原料就从田里取，成本能降到生物农药公司销售价格的1/10，甚至更少。

（日出而作，日落而息）

我农场里养了300多只鸡，把光合菌用在鸡舍里，不仅能消除臭味，还可以让氨和硫化氢分解，避免用农作物烂根。

另外，我还用虾和蟹壳提取甲壳素，用来吸附病原菌和病毒排出畜禽体外。

我刚来的时候，种田种了几十年的老农民都笑我，觉得我是傻瓜。但我不急着辩驳，说一千道一万，不如实实在在去做。

第一年，西红柿成果一批后就不行了，玉米因为镰刀杆菌黄了不少。我知道，这是因为土壤生病了，要想着如何治病，而不是一味抑制。

（我居住的小屋）

后来，我请当地农民按照自己的方法去尝试。丰收的季节，农民掰下玉米可以生吃，不禁问道：“怎么这么甜？”

我把玉米煮熟，递过去：“甜度更高，又是另一种味道。”

农民忍不住赞叹：“爆浆，好甜，是自然清新的味道！”

很多人都认为有机产品成本高，产量少，只属于有钱的消费者。可是，健康不应该只属于有钱人，每个人都应该吃到平价的有机食物。

2021年，我和工作人员一起通过互联网传播生态和种养、有机生活等理念，一年时间就收获了50多万粉丝，视频的总播放量达到了一个亿。

（农事爱好者聚合的平台）

从事农业20多年来，我走了不少弯路，成过，也败过。正因如此，我不想让别人再重复走错的路，我愿把所有心得，分享给更多的农事爱好者。

有人资产几千万，有人在农创的路上迷茫了。有在陕西种艾草的，有在东阳种桃子的。他们带着疑问，来到农场学习，寻找重新上路的信心。

只要是真心想学习的学员，我都是0学费，每人每天只收学员20元，包括10元住宿费、10元一日三餐伙食费。

但是，每个人都必须遵守农场的规矩，不可以在农场里乱扔烟头、垃圾等破坏土壤的事。

（一亩耘心全景）

我就会把生物菌肥配方教给大家，亲自带着学员们走到田间，边讲解、边制作。

我非常欣慰看到越来越多的新农人选择有机农法这条路。因为，我们做的不仅仅是农业种植，而是构建具有人文情怀的生态场景和农事爱好者聚合的平台。

只有这样，才可以重建人和食物之间的信任。

8年来，农场里每个季节种出的所有东西，都不做任何商业行为，只做推广分享，目前都是负收入。

我从不后悔这样的选择，因为我对这片土地爱得深沉。自从做了农民，我才有了自己的人生。

（每个人的心中都有一亩田，就看你用来种什么）

我一生没能养育孩子。但是老天告诉我，有机农法就是我的儿女，所以我就在安心做这一件事，我的余生也只能做这件事。

如今我已年近七旬，赚钱对我来说没有意义。落叶归根在脚下这片土地，用心守护好我的根，才能生命不息，代代相传！

【口述：许天佑】

【编辑：甯小丫】

我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访

本文为一点号作者原创，未经授权不得转载