爱情长跑21年，结婚时她无生育能力，他们的感情无保质期亦无条件

“他当察哈尔省主席啦，树大招风，你可要抓紧点，以防不测呀！”

1945年，齐淑容一回到北平，还未与分别无数年的男友张苏再相聚，她的革命同志徐冰就这样打趣她了。说者或许无心，但听者齐淑容却不得不当真：此时，她和他已经恋爱了整整17年。

齐淑容和张苏因革命而结识，两人相识、相恋于李大钊被害一周年之际。当时的他们都那么年轻，可转眼，他们都已经进入不惑之年了。

初识时，他是被国民党通缉的“要犯”，17年后，他已是声名显赫的察哈尔省主席。而齐淑容自己却依旧和当年一样，奋战在教育岗位上。

张苏对齐淑容有特别的关注，不仅因为他们同是一个学校的教员，还因为她虽是女子，却勇救了革命同志杨企山。自古都是“英雄救美”，齐淑容却“美女救英雄”，这怎不让张苏叹服呢。

张苏在观咨寺避难期间，了解了齐淑容“救英雄”的具体方法，自那以后，他对这个娇弱清秀的女子更有好感了。他怎么也想不到，她竟和姐妹让杨企山穿上旗袍、戴上假发，挽着他，从国民党特务眼皮子底下“逃出生天”。

齐淑容对张苏的第一印象并未有什么特别，但敏感的她，也感受到了张苏看自己时的眼神明显地透着炙热。

齐淑容与张苏

观咨寺避难之后，张苏和齐淑容一起从事地下活动。每次开秘密会议时，张苏的发言总能赢得所有人的称赞。自古美女爱才子，日久后，齐淑容对这个能言善辩的才子多了几分好感。

齐淑容后来还知道，他们每次会议期间的茶水、饮食，还有烟卷等等，大都由张苏个人解囊。和他们一同开会的革命者，都是穷学生和失业贫民，只有张苏是个大学毕业的国立中学教员。民国教师的工资很高，他当时每月能拿到100元现大洋。除了每月留出10元做生活费，他的全部钱财全用在了革命上。

有一段时间，齐淑容发现：这个大财主居然“当衣服”了。她再三追问下，张苏才终于吐露了实情，原来，地下党遭到破坏后，很多革命同志遇到了经济问题，他只好把全部钱财用在了他们身上。

将衣服当掉后，张苏只能日日穿一件土布面的老旧衣裳。齐淑容看呆了，她感觉哪里有问题，可又说不上来。

一次开会时，领导看着一身破衣烂衫的张苏道：

“你这哪像个教员，简直是塞外老农，你是地下党，你这不就是露破绽吗？狗眼里‘衣冠高于一切’，你不能因小失大，懂吗？”

张苏意识到了问题的严重性，被批评时，他坐在那里耷拉着脑袋，一声不吭地听凭训斥。齐淑容看他这副可怜模样，心里一阵难受。也是在体验了这种难受后，她才察觉到自己对他的感觉不一样。

张苏

会后，她主动找到张苏，想说一些安慰他的话。可她还没开口，张苏竟自己敲打自己的脑袋，并追悔莫及地做了一番检讨。

张苏当时的表现，实际就是我们现在所说的“倾诉”，和她倾诉完了之后，他也豁然开朗了。这次以后，两人的心连得更紧了。不久后，他们确定了恋爱关系。可也正是在这期间，因为张苏已暴露，他不得不离开教员岗位，他们也是从此时开始：开启了长达一二十年的异地恋生涯。

长期分居两地，并未影响两人的感情。共同的革命理想下，两人总是互相帮扶，他们的关系一步步走向互相成就。齐淑容担任编辑的进步刊物《地球》组稿、联络、发行后，张苏挥笔以“赛上客”之笔名，发表了无数振聋发聩的作品。

每次看到他的作品，她都会第一时间拜读，她太喜欢他犀利的文字和深邃的思考了。她一直记得，他曾在一篇《编遣库劵是骗钱苛捐》的文章里这样写道：

“政府欠下人民的债券够多了，如今又要发行什么编遣库券，说是分期偿还，鬼才信呢！人民从来没有指望这样的政府兑现诺言，饥寒交迫的劳苦大众，再也没有能力缴纳这些名目繁多的苛捐了……“

“骂得好，骂得好！”齐淑容忍不住感叹，编辑部也深表赞同。

就这样，她约稿，他写稿，来来去去间，两人也经常写一些柔情蜜意的字句。甜蜜的爱情，冲淡了革命生涯里的些许苦痛。

齐淑容和张苏曾有无数次结婚的机会，她一直记得，他们的第一个结婚契机出现在1936年。这一年，张苏回到了北京，他的公开身份仍然是教员，他们又一起了，且都是北平女二中的教员。

平日里，他们都住在学校，在一个食堂就餐，一个办公室备课。相恋8年的他们，感情已非常稳定。

可就在张苏被调回来后不久，伴随着《何梅协定》、《塘沽协定》的被签订，日寇的侵华活动日益猖獗。国民政府的许多上层人士和军政显贵，瘟疫般地染上了“恐日病”，可他们对爱国志士和共产党人却毫不手软。

内忧外患已到了极其严峻的地步，无数革命者已经做好了为国捐躯的准备。张苏和齐淑容变得异常紧张，他们都自动将结婚的议程延后了。是啊，国家正处于忧患之中，何以能执着于自身呢！

抗战开始后，周恩来沙场点兵，张苏带兵前往被日军入侵的蔚县，并担任县长。

张苏

“是！”收到军令后，张苏马不停蹄地前往赴任。张苏还未到达蔚县，就得知“蔚县失守”的消息。如此一来，他这个县长就变成了“游击县长”，他一边招抚流亡、废除苛杂，一边不断地组织民兵，配合部队打仗。

平型关大捷后，他第一时间挥笔给心爱的齐淑容写信报喜。齐淑容收到信后，眼睛笑成了一条缝。全校师生都来向她道喜，她忙不迭给他回信。可到了邮局才知道：因为小鬼子铁壁合围，通向敌后抗战根据地的邮路被切断了。

齐淑容忍受不了和他失去联系的痛苦，再度取得联系并在渭水河边相见时，她哭着对他说：“让我跟你一起上前线吧！我再也忍受不了提心吊胆的日子了！”

张苏何尝不想让齐淑容跟在自己身边，可他当时一心想的是“不给组织添麻烦”。他当时的脑子没有转过弯来，他并未想到：抗日战场，也同样需要女干部、女教员、女战士，哪块土地都不能缺了“半边天”。

渭水河边分别后，齐淑容在乱世辗转，她在三原中学待了一年，又去了西安女中任教，遇敌机轰炸，校园成为废墟，她又不得不迁往陕西西乡县。再后来，她又到了重庆。

在重庆，宋美龄正为中国抗战难童保育院总院第六保育院的院长人选犯难。齐淑容一到重庆，邓颖超便推荐她成了院长。

邓颖超推荐她是有原因，她早就知道齐淑容是个极有爱心、耐心，同时有大局观的女子，她确定她会是保护难童的最佳人选。

果然，齐淑容担任院长后，500多名因战争无家可归的孩子全得到了良好的照顾。原本因为饥饿而肚子呈现“不健康胀大”的孩子们，慢慢恢复了健康。

右四为宋庆龄，右二为齐淑容

齐淑容还因知道有老师打孩子，对孩子不好，专门下了一道命令，内容是：

“取消教师灶，从我开始，直到每一位员工，一律跟孩子们一起就餐，不得搞半点特殊！老师们除了教书，还要给孩子们补衣服、捉虱子，谁要是敢打孩子，马上开除！”

在齐淑容的努力下，保育院越来越好了，可她自己却不好了：因为长期联系不上张苏，每当夜幕来临时，她都会无比伤感，有时还会不自主地落泪。

随着时间的推移，她的年纪越来越大，周围的女同志各个有家有室，唯独她，孤零零一个人。她有时候想：自己现在这样，到底是有对象，还是没对象呢？说有吧，不仅不在一处，还长期失联；说没有吧，周围人又都知道自己是张苏的女友……

转眼又是数年过去，到了1942年，按照虚岁算，她40岁了。一日，忙完工作后，她回到宿舍随手拿起一张报纸，上面有一篇名叫《遥念北方战士》的文章。

这篇文章勾起了齐淑容对张苏的想念，她提笔给张苏写了一封信。可写完信后，齐淑容泄气了：他好像在晋察冀军区，那边的邮路也被切断了，哎！

齐淑容太想张苏了，其实，只要知道他还活着，她就安心多了。可怎样才能联系到他呢？思来想去后，她有了一个大胆的想法：她在信封上写下“延安毛主席转张苏同志”，她并没有抱太大期望，毛泽东所在的抗日根据地，同样危险重重。

没人知道这封信是如何到达毛泽东手上的，人们只知道：毛泽东收到这封有点奇怪的信后，立即将信转到了晋察冀军区司令员聂荣臻处。就这样，张苏终于打开信，看到了齐淑容娟秀的字体。

因为这封信“来头太大”，且是一封情书，在张苏打开信封前，已有人拆过信，并偷看过信里的内容。也因此，没几天：老光棍张苏收到情书的消息就传开了。情书里，齐淑容引用的《鹊桥仙》里的那几句绝唱还被大家熟读成诵了。齐淑容引用的这几句是：

“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

齐淑容不在乎“朝朝暮暮”吗，非也，她只是没有办法，不得已罢了。人都说女人最容易“心口不一”，一遇到感情，齐淑容也暴露了女人的这个毛病了。

也恰是因为在乎“朝朝暮暮”，当1945年，她再度与张苏取得联系、且两人都再度到了北平时，她才暗暗寻思着：要再不与他分开。

齐淑容不想再与他分开的另一个原因是：这些年，她明显感觉自己老了。如果再等下去，她就真的要“人老珠黄”了。

1945年的齐淑容

齐淑容明白一个道理：男人四十可以娶二十女子，女人四十，却往往会没人要。虽然她相信他们的感情，可毕竟：经过这17年，他们之间的身份地位悬殊已经越来越大。如同她开玩笑的革命同志所言：他如今是察哈尔省主席，而自己……

就在齐淑容抵达北平时，张苏也在考虑他们之间的事，身居要职的他，凭着多年的经验判断：战争并没有随着日本宣布投降而完全结束。

当打趣齐淑容的徐冰给张苏写信，询问是否会和齐淑容见面时，他的答案是：不要。在给她的信里，他写道：“自由花盛开之时，才是喜庆花微笑之日”，至于齐淑容该何去何从，张苏只回了两个字“自便”。

普通人如果面对这样的男友，恐怕早已经撒手离开了。被耽误到这个年纪，等来的却是这般结果，一般女子绝受不了。可齐淑容毕竟不是一般女子，她和张苏一样：始终以革命为先，心里始终装着大局，这也意味着，她随时做好了牺牲的准备。

齐淑容并不知道，张苏曾说过一句话，他说：如果我和她结婚了，上了战场没回来，那世间不是又多了一个新寡了？

张苏的绝情背后，实际恰是有情。

收到张苏的“绝情信”后，齐淑容心里多少有些失落，她从大局出发，选择了留在北平，并进入张自忠女儿张廉云创办的自忠小学任教。

不出张苏所料，抗战结束后，中国进入内战时期。期间，他一直在前线，他还于1948年底，担任了张家口市军事管制委员会主任，积极动员群众支援平津战役。

他在前线忙活的时候，齐淑容端着一颗平常心教育着孩子们。1949年，北平解放，她看到街上到处都是扭着秧歌、打着腰鼓的市民，他们举着“天亮了”的标语，欢迎解放军进城。

见到这一幕，齐淑容眼眶立马就红了，她下意识地念叨着：“自由花盛开了”。

一日，一辆吉普车径直开到自忠小学门口，接着，张苏走了下来，四目相对时，两人竟恍若隔世。他们是在欢天喜地的锣鼓声里重逢的，重逢时，他们的爱情已长跑了整整21年。

齐淑容

“太突然了，怎么不事先打个招呼？”齐淑容红这样嗔怪他道，脸上是难掩的惊喜。张苏认真地解释道：

“就是嘛，我在张家口，聂老总一个电报，我还以为紧急会议呢，胡子没来得及刮就上了火车，见了面就派了车子，让我接你去一下。”

齐淑容上了军车，并一路到了军管会楼前。聂荣臻见到两人感慨地说：

“抗战将你们分开了，现在，北平解放了，全国解放也指日可待，不要再等啦，我批准了，你们结婚，这叫北平解放第一婚，准备准备，我要参加婚礼！”

1949年元月十七，两个人举办了简单的婚礼。这场婚礼见到到什么程度呢？史书的记载可见一斑：

“结婚场所在部队招待所，未贴喜字，亦无花等装饰点缀。没散烟、没宾客，除了他和她，再无人参加。”

这场婚礼显然过于简单了，换做一般女子，极有可能会觉得自己受了委屈了。可齐淑容却完全不在意，她还对着一脸歉意的张苏说：

“不碍事的，北平解放了，人民胜利了，这朵自由之花比什么都珍贵，分享胜利的喜悦比什么都强。”

齐淑容的意思是：她赞同不在大家庆祝胜利时大办婚礼，因为相比个人婚礼，人民的庆祝才是最大的事。她还打趣说：你听，明月当空，北平城到处是祝捷的锣鼓声、鞭炮声和庆祝胜利的歌声，这不是对我们的最好祝福吗？

张苏有些感激地看着妻子，轻轻拥她入怀时，他心里交织着歉疚、感激和幸福。

正式结婚这年，他48岁，她45岁。

齐淑容与张苏

蜜月仅仅三天，张苏就回到了张家口，一头扎进了省主席的公事堆里。而齐淑容则早已在婚后的第二天，就奉军管会的命令，去担任一所中学的新校长，这个学校有一堆事正等着她去处理。

婚后没多久，齐淑容发现自己无法生育，她追到张家口，流着泪对丈夫说：“我们分手吧……”

张苏听了后，却哈哈大笑，他大声地道：

“不就是没有后代嘛。你看那腊梅花，傲霜斗雪，可是因为奇寒彻骨的原因，梅花落下内疾，只能斗寒放香，不能结子传后，然而尘泥有知，待到冬去春来，孕育一片烂漫，那千姿百态的春花，哪一朵不在报答梅之忠魂！”

齐淑容把这话听进去了：他是在告诉自己，你所教育的孩子，都是你的“春花”，他们的成长，就是在报答你的付出。

丈夫的包容理解，让齐淑容感受到了爱，他的坦荡，也为这段传奇姻缘酿造了一勺新蜜。这蜜，溶在时光的流水里，散发出奇异的香甜。

此后的齐淑容果真把余生投入到了教育事业上，而张苏则继续在政界发光发热，他们像两棵大树，并排站立着，彼此相连，却又各自独立。

1989年2月18日，在张苏去世七个月后，齐淑容走了。她走时非常安详，她还留下一句遗言，内容是：

“我活着桃李满天下，死后也要培养小树成材，把我的骨灰埋在一棵树下.......”

七个月前，她的丈夫的骨灰，也被埋在了一株高大的树下。他和她一样：死后，也在培养小树成材！

齐淑容与张苏

两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？两情若是至死不渝（久长），世间的一切也就都不重要了，齐淑容和张苏，已用一生诠释了它。

本文为一点号作者原创，未经授权不得转载