69岁的她，戳破了老年独居女性难以启齿的秘密

60岁后消失的腋毛

读伊藤比吕美的书，像是在预习一份女性人生指南，在《身后无遗物》这本书里，这位日本女作家直接告诉你，女人到了60岁，你会连腋毛都没有了。

这是衰老的一部分，伊藤比吕美说，自己年轻时毛发茂密，她用小镊子在自己身上到处拔毛，发际线上的细小绒毛、腋毛、腿毛，甚至用镊子尖抠着寻找尚未长出来的毛。

等到60岁，她突然发现，再不用担心这些事儿了。

《我爱你！》剧照

首先是胳膊抬不起来了，压根连腋毛都碰不到。伊藤比吕美突然患上了肩周炎，穿文胸时，刚抬起胳膊，就一阵剧痛，连胳膊都抽不出来“我保持着七扭八歪的姿势动不了，镜中的姿势非常可怕。肚子、上臂、乳房，都皱巴而松垮。我以这副样子去找夫，他用剪子帮我剪开胸罩，我才脱身。”

接着是老花眼，她有点看不清自己的毛发；

再最后，是腋毛自己已经不长了，她的腋下、小腿上，变得光溜溜的，与此同时，年轻女孩们被女性主义的风潮影响，开始不剃腋毛了。伊藤比吕美看到自己的两个女儿，三十岁出头，腋下露出浓密到粗野的腋毛，“而我已经长不出来了。”

除了腋毛，还有一系列衰老的表征，伊藤比吕美的月经早就消失了，她闭经之后，总是感觉潮热。得了肩周炎后，腰也开始不对劲儿，晚上出去遛狗，她发现自己的腰和腿都有些僵硬，“能听见‘吱呀呀呀呀呀’的摩擦声，酷似长年未经打理、关节生锈的机动战士。”

腱鞘炎、膝盖疼、骨质疏松、脸和脖子满是皱纹，发际线全白。“在更年期之后，‘老’会以这种形式袭来，还将没完没了地持续下去。”

更残酷的对比是，60岁的伊藤比吕美还要照顾已经87岁的伴侣“夫”，在他身上，女作家看到了二十多后更残酷的衰老的事实。不光是身体机能的衰退，她发现，“夫”作为一个艺术家、一个男人的爱好、倔强的脾气、呼朋唤友的习惯，都在消失。

两位老人一起去英国旅行，夫一辈子都喜欢喝威士忌，可到了苏格兰，去了夫最喜欢的那家酒厂，他已经喝不下酒了，对眼前的艾莱岛威士忌无动于衷。“这次旅行好像把他累狠了，回来后他猛然老了，谁都能一眼看出，他在走一个长长的下坡。”

《又见奈良》剧照

87岁的丈夫飞速地病弱下去了，即便是知名女诗人，也要处理给伴侣送急诊室、推轮椅、剪头发、清理大便的琐碎工作。伊藤比吕美惊人的直白又冒出来了，她同时在写专栏，近乎赤裸地记录一个临终照护者的心声：“夫死时可能也会这样吧。”“只要夫死了，第二天我就收拾行李回日本。”吵架时数不清多少次，她诅咒对方，“赶紧死了算了。”

夫从医院急诊室回来，只在家里生活了5天，然后死了。

伊藤比吕美首先感觉到自由，浑身轻松，接着是巨大的空虚感，家中的空气都沉寂下来，在房间里说话，房间里只有自己的回声。她60岁，经历了家人之死，经历了变老和激素变化，作为一名敏感的诗人，她发现自己有了很大的变化，她不再管腋毛了，此时的腋毛，重要也不重要，它是无数令人沮丧的晚年的标记之一。

独居晚年女性的糊弄餐

“这样子与其说是自由，不如说更接近荒芜。与其说是一身轻，不如说更像哪里裂开了虚无的黑洞。”

伊藤比吕美的孀居生活，可以用“糊弄”来形容，她几乎记不得自己在吃什么，如果开火，顶多煮煮西蓝花，做蛋包饭，或煮几个鸡蛋。小狗喜欢吃烤鸡胸肉，她一次烤很多，分成小份冷冻。喂狗的同时，自己也吃。女作家吃饭像个强盗，站在厨房里吃，或者端到书桌前一边工作一边吃，两分钟就能吞完。

过去的生活远远比这热闹。当夫还健康时，最喜欢呼朋引伴，叫一大堆人来家里吃晚餐。伊藤比吕美就是那个客厅的女主人，她喜欢做菜，逛超市会一边琢磨怎么烹饪，一边把购物车堆得像小山一样高。她总是花几个小时待在厨房里，拼了命地做成“汤”“主菜”“配菜”“沙拉”“面包”“米饭”和“甜点”，盛在漂亮的盘子里，为菜肴选择搭配的饮品，在餐桌上摆得漂漂亮亮的。

《小森林》剧照

而夫死后，聚会没有了，女儿们也离巢，各自有了小家，热热闹闹的晚餐再也不会出现了，这是让人催泪的寂寞，也让一个女主人不由得怀疑，此前为晚餐付出的讲究和心血，是不是一种徒劳无功，自己日日维持的价值观，究竟算什么呢？

“我五十多岁时度过了快乐的更年期，现在六十多，感觉人生在褪色。老去这件事，实在太寂寞了。实在，实在，实在，实在，太寂寞了。”

性生活，很多年前就没有了。夫去世后，伊藤比吕美从这段关系中走出，但自己也衰老了。她的欲望也在下降。出门遛狗时，她被一个同龄人搭讪，对方是个律师，二人一起散步、遛狗，聊新闻，哈哈大笑。

律师说，“你的白发很可爱”，“你爱笑，和你在一起我很开心”，律师还说，这些日子，和她说话，是他唯一的和人类说话的机会。这种话女性当然是受用的， 伊藤比吕美感觉心中一阵轻颤。她开始每天按时早起，冲澡，吹头发，让见面时自己花白的头发显得蓬松些。

《70岁生第一个孩子》剧照

可惜这样的碰面只持续了两周，律师返回到东海岸，二人偶尔发邮件，但显然，不会有什么下文。“六十岁后，遇见一个稍微让自己动心的男人，我没有迫不及待地扑上去，我为这样的自己而感动，同时也察觉到一件事，很恐怖，很寂寞。”

“与从前相比，我变得更孤单了。”而这孤单似乎是不可逆的，就像那些消失的热闹的聚餐。

故事的A面和B面

《身后无遗物》，写的是一个老年女性生活，而仔细检索一下伊藤比吕美本人的生平，你会惊讶地发现故事的另一面，那是一个看起来更光鲜、更接近世俗成功的故事：

书中的“夫”，他衰老、脾气不太好，会画画，画只有偶尔才能卖得出去。而实际上，他的名字叫哈罗德·科恩，是世界知名的艺术家，在1970年代发明了计算机绘图机器“Aaron”，Aaron的作品曾经在国际知名的泰特美术馆、阿姆斯特丹市立博物馆和旧金山现代艺术博物馆等美术馆都展出过。

在这一面的世界里，著名艺术家哈罗德是加利福尼亚大学圣迭戈分校的荣休教师，在2016年，因心力衰竭去世，《纽约时报》专门刊登了他的讣告，称他为计算机生成艺术的先驱。

伊藤比吕美的身份也同时有两面，在现实生活中，她出生于1955年，是日本久负盛名的当代女诗人，诗作在1970年代横空出世，被文学界赞美为：“她的生理敏感性和写作风格不属于任何现有的框架，成为了“女性诗歌”（joseishi）日后繁荣发展的推动力”。她是紫式部文学奖得主，这几年在早稻田大学的任教，拥有令人羡慕的文坛地位。

《季春奶奶》剧照

但在书中，伊藤比吕美把这些光鲜的标签全摘掉了，她把生活的内里直接翻出来给大家看。她直白，坦诚，对生活的描摹带着一种诗人的精确，嘴也特别损。她描述美国街头，一群人结伙骑着哈雷摩托，在高速公路上呼啸而过，仿佛停留在1960年代没走出来：

“男人们都发胖了，用胡子掩藏了脸，谢顶后所剩无几的头发迎风招展，活似落魄武士。他们屁股后面载着的女人一身二十世纪七十年代的流行打扮，也都又老又胖。”

“我可能就是这种感觉的。”她说。

为什么她能这么直白？书中一个小小的篇章，或许能解答这个问题。夫死后，伊藤比吕美回到日本，参加文学界的活动，其中有嘉宾，一位是日本女性解放运动家田中美津，另一位是社会学家，也是中国读者近几年非常熟悉的作家，上野千鹤子，这两位都是日本女性主义运动的明星。

伊藤比吕美比她们小几岁，“回首看自己的来时路，路上死尸累累，但我走过来了。想必美津女士和上野老师也一样。现在我老了，在她们面前，我因为信任，所以能毫无顾忌地讲出自己经历过的男人、衰老和性，请她们聆听。这种愉悦感是其他事情无可比拟的。”

而伊藤比吕美自己，也是女性运动的先驱，早年青年时代，她的作品就写过女性身体、性取向和母亲身份的问题，有文章总结，“她愿意涉猎产后抑郁、杀婴和酷儿性欲等敏感话题，这让日本社会感到震惊，因为那个时代的日本更倾向于将女性形象塑造为自豪的妻子、母亲和安静的护工。”

如此说来，伊藤比吕美来写闭经、60岁之后的身体变化，完全是小事一桩。她直白地告诉我们，即便是享誉世界的艺术家，晚年同样要遭遇平等的痛苦、枯寂。名人们的身体同样有热切的渴望，和得不到满足的力不从心。

女性主义作品的共鸣

读女性主义的作品，就是身为女性的自己在里面找共鸣。一些在私下的倾吐，在心中的腹诽，在独自散步时会感受到的东西，发现都被这些作者抓住，大大方方地写出来了。这样的作者比读者更诚实。

《82年生的金智英》剧照

《身后无遗物》的中译本上市时，正值巴黎奥运会期间，每天在社交网络上，满眼都是全球各国运动员们令人赞叹的美好肉体。那些健美的身体，在阳光下、在泳池中，在汗水的浸润下，闪烁着肌肉迷人的光芒。人类永远都在崇拜年轻和力量，这是我们写在基因里的原始冲动。

不过也有一些东西发生了微妙的变化：一些运动员也在把故事的背面讲出来。

这届奥运会，中国最让人惊喜的夺金点来自女子网球单打比赛。21岁的湖北女孩郑钦文拿到了金牌，这也是亚洲人第一次在奥运会上赢得网球单打的金牌。很多人被她健美的身体吸引：她全身晒得黝黑，肩峰圆润，两条大腿笔直有力。在几天的长时间拉锯战里，她在高温下鏖战，让人不由得感慨：人在21岁时是不是有源源不断的充沛体能？

而郑钦文夺冠后，很多人找出了两年的一次采访。在2022年的法网女单比赛中，19岁的郑钦文没能进入八强，她在赛后采访直白地告诉大家，失败的原因是痛经。

“只是女生，是女生的事，第一天总是很艰难。我无法违背自己是个人类的事实。”

那场采访变成了一个真正的女性瞬间——对手斯瓦泰克看到报道，赞美郑钦文真的可以成为一个“伟大的球员”，她后悔自己也应该公开提出女球员痛经的问题。比利时女球员克里斯特尔斯也夸奖郑钦文：“我们应该在新闻发布会上听到球员这样说，不应该害怕任何人会想：这是一个输球的借口。”

月经的疼痛，会伴随女性大半生，直到55岁左右更年期到来。我们过去耻于公开谈论月经、痛经，如今世界一流的女性运动员正在破除这些羞耻。

而55岁之后的生活呢？现在仍是一种秘密。伊藤比吕美正在戳破这一切，在此前的作品《闭经记》中，她反复提到，女人到了五十岁后半段，激素急剧变化，就会切身体会到“我就是我”这句话的真意。当女人闭经，雌性激素衰减，她说，人会感觉真正的自我终于走出了外壳，过程很开心。

《关于我妈的一切》剧照

故事的A面、B面，是可以同时向世界展示的。日本文学家/中国奥运冠军，60岁/21岁，强壮或者衰老，以及书页和屏幕对面的我们，看上去是完全不同的几类人。但幸运的是，作为女性，我们都共享同一种生命体验。我们的身体有疼痛，有渴望，激情和落寞在人生的不同阶段中轮番上演，原原本本地讲出这些故事，就是一种真正的女性主义。