无疑，今年十佳

写在前面

今晚聊最近的一部新片，也是一定会出现在我今年华语十佳的一部——

《乘船而去》

片子本身很好，豆瓣 8.3，但我也得坦白，这份喜欢还是有一些私心的，因为电影主创所拍摄的故乡以及往事，和我的故乡、回忆都是挨着的，在地理上是相邻的县市，在文化上都是一个讲吴侬软语的江南水乡，人们都靠水而生，逐水而居。

看完和同事聊起，我第一反应都不是谈电影本身，而是描述起来已经被电影弄得有些重合的回忆。

更为重合的是电影里的故事，它与很多年轻人的当下相关——电影是一个关于离家与归家的故事，而我们这一代都在经历着无法从父辈身上寻得经验的迁徙和出走。

电影的故事简介里的第一句话是“独自生活在运河边农村的老太太周瑾（葛兆美 饰）突然被确诊脑瘤，漂在外地的子女不得不回乡照顾。”

这是电影故事的起因，读起来好像只是一个寻常的家庭变故，但因为这场迁徙的背景，故乡家中的最后一个老人即将死去这件事，对于离家的人不再只是意味着失去一个亲人，更是失去故乡。

离家的年轻人总会习惯新鲜的城市，故乡的生活和自己发生切割早也成了一种注定，尤其像电影里那个定居上海结婚生子的长女，故乡对于自己的意义，已经仅剩下了自己的母亲，而当母亲逝去，她嘴里的故乡，也就永远化成了一地无凭无据的所在。

这是一个对于出走者来说注定会到来的时刻，我在看电影的时候无数次设想我的这一天，以及自己在那个未来，会如何接受和自处。

谈到这里好像我对这部电影的喜欢，已经不只是因为和主创拥有相似的故乡，而是更广泛的一种情绪，一代出走的年轻人的未来和痛苦，以及那个“家乡“，我们能如何与其在遥遥相望中，完成一生的对话。

一、家，家乡，和家人

就像前面说的，电影讲的是一个关于家乡和迭代离家的人的关系的故事，通过在浙江德清小城的老人周瑾及其儿女、外孙三代人的人生际遇和选择，提出了每个人几乎都要面对的问题：

离开家乡，还是留下？离开后，还回来吗？

高铁飞机取代了船，电子支付取代了纸钞，时代变化让从前有限的选择变得多元，这些问题的答案也注定变得暧昧而易变，甚至连家的概念都在不断扩容。

电影里这个普通的南方家庭也不例外。

他们从交流上就淡化了传统的尊卑秩序，大的不拿架子，小的不用过分尊敬，老人会跟儿子说“你没你姐姐本事大，我反而不担心”，儿子也在老人熬夜看电视时，说“三点了，该睡觉了”。

姐弟之间的交流也不会因为长幼而存在权力强弱，医院为了要不要给妈妈继续治疗的那场吵架戏里，吵到没法说下去了，姐姐说的也是“你是人渣”，弟弟则反击“你是疯子”。

这便是在表明，这部电影里，他们的现实身份不再重要，重要的是另一个符号化的身份：回家与否这个议题之下，做出了不同选择的个体样本。

外婆选择了守家，从收养自己的家庭离开，然后决心在这方遇到了爱人，生育了儿女的水土之上，行至生命终点。

姐姐离家，在上海打拼十五年，和外国人结婚，经营自己的小家，每月定期回去看妈妈。

弟弟也在北漂当导游，认为北京也只是中转站，“租房只是洗澡睡觉的地方”，很偶然才回老家一趟，在茫茫人海里寻找自己的归处。

外孙，也就是姐姐的儿子，从前跟外婆很亲，但长大后几乎不再回去，在外婆“你要找到自己的家”这样的开放式培育下，坚持表演的艰辛道路。

外婆患上了重病，是给他们带来了又一次关于选择的诘问：当留守家乡的最后一人也将消失，之后，你的家会在哪里，你又要走向哪里？

二、金手表，炸鸡，腌鸭蛋

这个问题存在的必然，让每个人物都无法避免地进入一种犹豫和困顿之中。

这也跟时代背景相关，不动声色的剧变里，人们的欲念，信仰乃至对生死的看法都不断被重构，但新的文明尚未完全覆盖，所以观念也只能是且新且旧，含旧向新，处于新旧切换的缓冲地带。

导演制造了大量生活流的意象呼应和对照，来呈现这种自相矛盾的状态。

外婆身上就有许多变化的叠合痕迹，她亲眼见过一个死者的儿子回来奔丧，最先想的却是去扒自己送给父亲的金手表，可见在帮人诵经的活计里历经了无数生死和利益之争，对所谓的外在体面不再在乎，在现代理念的冲击里越来越先进和开放。

这也是为什么她只有兴致来了才穿戴金器，患病后也更想安于当下，让儿子带她去吃炸鸡，还想过要掀开氧气罩，这些都是比较接轨现代的观念与选择。

同时，她又坚信自己种的南瓜，腌鸭蛋是比外面要好的，也坚持不去美国接受治疗，原因是这样“魂灵才能回来”，这些又或许源于她出身的那个可以买卖童养媳的旧年代。

儿女这边也是如此，女儿嫁了美国人，尊重孩子的选择，几乎任何事情都开诚布公说，虽然跟丈夫约定好每年回美国两个月，但要不要去也都由女儿自己决定。

但对于母亲，她宁愿收下腌不透的腌鸭蛋再扔掉，也不直接沟通；对于母亲患病，她也更想要弥补曾经因为医疗水平低下，失去大哥的遗憾，而希望母亲坚持治疗。

在亲人和生死面前，西方的自由意志让给了东方的退守理念。

儿子的个性也比较洒脱，一直在寻找自己真正喜欢的生活，所以也希望尊重母亲的意愿，让母亲不受苦地离开，但在母亲试图摘下氧气罩时，他还是在停顿之后，选择了重新给她戴上。

包括孙子，固然选择不回家，认为”外婆会理解我的”，但也还是梦到跟外婆见上了最后一面。

无论行走在什么方向的道路上，人们都深陷某种程度上的两难。

三、船

面对这种阶段性的状态，或许因为导演自己也身处其中，她不想抨击任何，也不想拔高意义，也没法找到一个确切答案，只想为此找到一个安放情绪的方法。

这个方法在电影里，体现在水行的船上。

船是一切故事的开头，外婆乘它而来，在这里生儿育女，最后也乘它而去，但它并不是一切故事的结尾，而是更多新故事的起始。

每个后辈都在老人的消逝，乃至船的消亡之后，寻找或创造属于自己的船，就像女儿搬家时会带走那罐腌鸭蛋，继续着某种精神的延伸。

可以说船在电影里就是一个承上启下，连接新旧的物象符号，它有着很强的包容性，你可以借着乘船得到短暂安宁，停留在旧的状态里，只把它当作过渡，也可以借用它，去向远方。

电影的视听也展示了这一点，导演用不同空间转场来混淆虚实，例如外婆在运河里坐船游玩时，平行剪辑到孙子正在片场绿幕前划船。

孙子每每回想起外婆，也总是一个超现实的回忆画面，天色微暗，独坐在一艘船上，被水轻轻摇啊摇。

以及，儿女还是可以在任何时候，选择坐上从前父亲亲手制作的船，一边念叨着母亲说过的出嫁细节，一边用手感受水的静谧和温度，弟弟还因为喜爱木工，制作了一艘手工小木船。

这些都在表示，船是虚拟的回忆坐标，哪怕它的实物走向消亡，也总会有新的方式与之重逢。

因为船的意义，是连接，是代际之间的纽带，更是连接之后，对地理和心理距离的超越。

四、“呼愁”

如此描绘船，也同时做到了另一件事，就是既完成了“呼愁”性质的表达，让观众得以共鸣，又进一步加以打破，让观众并不沉溺其中，转而更有能量面对自己的道路。

呼愁，是土耳其语的“忧伤”，它不是某个孤独之人的忧郁，而是一种集体情绪和某种共同氛围，不仅关于丧失或死去亲人，亦是关于其他的精神磨难，像是愤怒、爱、怨恨和莫须有的恐惧，它们就像一种记忆幽灵，时刻缠绕城民。

这个词起源于帕慕克面对伊斯坦布尔这座城市的观察，我想它对于素有忧伤感怀的我们也同样适用。

这种情绪在描绘故乡的电影屡屡得见，这部里也有，水乡的房子被慢慢拆掉，城市空间一寸一寸侵入其中，所展示出的虚无。

女儿丈夫对她想要安身立命的不满和不解，姐姐跟并非亲舅舅的娘舅为了葬礼处置权吵架所体现的愤怒。

还有外公的信里对孩子和妻子的关怀，外婆一边分钱一边交代遗言，里面所包含的那种为儿女计的殷实而深沉的爱。

但船没有为这些时刻停留，船永远来来去去。

外孙没有回家，外婆在他十八岁时给他买的摩托车让他迈向了更大的世界。

女儿坚持遵从母亲的遗愿，办了一个只有寥寥数人的葬礼。

儿子决定重拾从前喜爱的木工。

外婆则一身清净，安然上路。

每个人都驾驶着自己的船，往悠悠远方去了。

写在最后

李娟在《我的阿勒泰》里有一句话我很喜欢，读的时候特意记下来写在了备忘录里——

我不是一个没有来历的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天。

看这部片的时候，我总是会想起这句话，人的迁徙本质上是选择，选择落脚处，就像我开头写的，是我的祖先选择逐水而居，这里才成了会让我情殇泛滥的故乡。

而当我们以另一种生存目的，选择别处落脚，下一代的故乡便被重新定义——于是在某种意义上，我们和祖先在用同一双腿继续迁徙。

至于此刻的故乡，这座城市，它是我的来处，不可取代的来处。