确诊老年痴呆后，我父亲成为第一批用上新药的人

今年7月，在南京脑科医院，徐莉（化名）带着72岁的父亲接受了一款最新药物的注射治疗。但徐莉心里也没有底，她不知道这能否“拯救”自己的父亲，她只是清楚，这是一家人唯一的希望了。

2022年初，徐先生被确诊为阿尔茨海默病（AD）。徐莉是一名医学生，她非常了解这意味着什么，“无药可治”是AD长期以来的标签，没有任何药物可以阻止疾病发展，最终患者将失去记忆、丧失行动能力，直至死亡。

但就在今年年初，我国国家药监局批准了被誉为是“革命性”AD治疗新药的仑卡奈单抗，它是首个针对AD病因的精准靶向药物，自6月起陆续于全国各地医疗机构投入使用。在医生的建议下，徐莉一家人决定“放手一搏”。

同样在等待治疗效果的，还有徐先生的主治医生，南京脑科医院神经内科主治医师叶星，“目前，我们医院有约20位患者使用了这款药物，作为第一批‘吃螃蟹’的人，大家都希望能得到一个积极的结果。”

突如其来的“噩耗”

徐莉最早发现父亲出现记忆力下降是在2019年，那是一次常规体检，徐先生独自一人前往医院。但出门还没多久，他又返回家中。“我父亲说，他突然记不得去医院的路了，怎么找都找不到。”

这条路徐先生已经走过无数次，如此反常的表现让徐莉和母亲都感到诧异。但当时她们并没多想，觉得可能是年龄大了，偶然忘事也正常，过一阵自然就好了。徐莉带着父亲又重走了一次去医院的路，之后徐先生又能独自出行，这也让一家人放下心来。

但始料未及的是，随着时间推移，徐先生的症状越来越重。

“有时候我值夜班，前一天就和父亲说了，但第二天傍晚他还会给我打电话，问我怎么还不回家吃饭。”徐莉说，“甚至有时到隔日早上，他还会给我准备早饭，来喊我时才发现我根本不在家。”

除了记忆力下滑，徐莉还观察到父亲的性格和情绪也在发生变化，“他原本是一个健谈的人，会和我们积极地讨论各种事，家庭氛围非常阳光。但后来他逐渐变得寡言少语，回避和他人交流，情绪也愈发急躁，经常会因为一点小事发脾气。”

叶星医生告诉“医学界，这些表现正是AD发生发展的征兆。作为一种神经退行性疾病，“AD发展早期，由于大脑损伤还不严重，生活自理能力并不会受到影响，因此也容易被患者及家属忽视。但实际上，他们的情绪和记忆功能已经开始缓慢变化，并且会持续加重。”

意识到情况不对，2022年初，徐莉带着父亲来到了南京脑科医院，通过PET-CT扫描检查，医生确认了徐先生罹患AD。

得知结果的一瞬间，徐莉格外平静，她早已做好了最坏的打算，大学时的临床医学课程也时刻提醒着她，AD即便得到确诊，也没有太好的治疗手段。有一些对症治疗药物或康复训练，确实有可能改善症状，但病情的发展是不可逆的。

按照医生的建议，徐莉开始给父亲尝试使用乙酰胆碱酯酶抑制剂类药物，这是一种经典的AD对症治疗手段，“用药两年多里，父亲的情绪状态有所好转，但记忆力的下降却依旧持续，经常会和我们‘虚构’一件事，但其实他根本没做过。”

有流行病学统计数据显示，AD患者从痴呆症状早期发展至中、晚期直至死亡，平均仅8到10年。“我了解AD患者晚期的样子，很可怕，我真的不愿看到父亲会走到那一步。”徐莉说。

承载希望的新药

2024年1月5日，一则消息轰动了医学界以及背后类似徐先生，全国近千万AD患者和他们的家庭。那一天国家药监局正式宣布，批准AD创新药——仑卡奈单抗上市，用于治疗由AD引起的轻度认知障碍和AD轻度痴呆。

仑卡奈单抗是美国食品药品监督管理局（FDA）20年来首个完全批准的AD新药，而身为神经内科医生，早在其获批上市前，叶星就持续关注了它的机制机理，以及在海外发布的临床疗效数据。

“从仑卡奈单抗的研究中，我们看到它对AD修饰治疗的效果是很明显的，能大幅延缓疾病的进展。”叶星医生说，“在大脑中，它从源头上抑制了β-淀粉样蛋白（Aβ）的聚集。这是一种有毒的蛋白，被学界认为是造成AD的‘罪魁祸首’。”

海外关键的III期临床试验及拓展期数据表明，用药1年半后，仑卡奈单抗能让AD患者的认知功能下降速度减缓27%，平均延迟2.95年的疾病进展；而持续用药3年后，59%的低Tau亚组的患者实现了认知功能的稳定，甚至还有51%的低Tau亚组的患者认知功能有所改善。

有了新的希望，徐莉立即带着父亲前往医院进行了最新一轮评估。“他的MMSE和MoCA（一类认知评估测试）评分均低于正常值，但情况相对尚可，属于轻度认知障碍期，正好符合仑卡奈单抗治疗的适应征标准。”叶星医生说。

2024年7月初，徐先生成为南京脑科医院第一批使用仑卡奈单抗的AD患者。每半个月一针，徐莉告诉“医学界”，目前徐先生已经完成了6次注射治疗，“没有出现任何不适的症状。”

事实上，轻微的脑水肿（ARIA-E）、脑微出血（ARIA-H）是Aβ抗体类药物普遍存在的副作用，叶星医生告诉“医学界”，“临床上，我们会通过头颅磁共振（MRI）检查随访，一旦发现患者有异常，会及时跟进医疗处理。”

“但这种风险是很低的，治疗前也会详细评估，排除高危用药人群。包括徐先生在内，目前我们治疗的所有患者都没有发生严重不良事件。”据叶星医生介绍，其中用药时间最长的一位患者，治疗已超过半年，病情保持稳定。

据介绍，得益于海南博鳌乐城的“先行先试”政策，今年年初已有不少急需治疗的AD患者用上了这款药物。“当时这位患者每月都要来回奔波于海南，只为能用上药，这也说明AD对患者、对一个家庭的打击实在是太大了。”叶星医生感慨。

而对于徐先生来说，由于用药时间还太短，徐莉并没有观察到父亲有明显的变化，“我感觉他情绪似乎更加稳定了，但记忆力没有明显改善。我也不太放心让他一个人出门，稍微走得远些，家人都得陪着。”

但徐莉已经很知足了。读书看报、洗衣做饭，“至少父亲的生活可以自理，能够做一些自己喜欢的事，不需要我和母亲过多操心。”徐莉表示，“我最大的愿望，就是希望随着用药时间推移，父亲的病情进展能彻底停滞，健健康康、开开心心地安享晚年。”

早诊早治是关键

叶星医生告诉“医学界”，“我们在临床观察中发现，如今痴呆症的发病率逐年提高，其中有一部分患者属于家族性遗传，由于携带有高危致病基因，发病年龄也会提前，我遇到过最年轻的AD患者，才30多岁。”

“AD大致可分为轻、中、重三个等级，轻度患者类似徐先生，会有记忆力、计算能力、定向力等方面的部分衰退，但并不太会影响正常生活。”

“一旦疾病开始加速发展，最典型的特点就是患者会出现精神症状，比如妄想症，总感觉有人要加害他。说话也含糊不清，词不达意。”叶星医生说，“逐渐进入中晚期后，除了连家人都未必能认全，甚至还会出现一些攻击性行为，生活无法自理，大小便失禁，全靠家人寸步不离地照顾。”

在这期间，唯一有可能遏制疾病进展的治疗窗口是早期AD。

“无论是仑卡奈单抗，还是传统的对症治疗手段，目前都只被证明对早期AD患者有效。”叶星医生说。多数学者认为，这是因为AD一旦进入中、晚期，即使能清除有毒的Aβ蛋白聚集体，可能也无法逆转已经产生的大量下游病理过程。

事实上，直到现在徐先生还坚持认为自己“没有病”，忘事不过是上了年纪的自然表现。若不是女儿徐莉坚持，他甚至抗拒前往医院治疗。但即便是临床医学科班出身的徐莉，当5年前父亲最早出现记忆力下滑时，她也没意识到这是AD的征兆。

“病耻感、症状不明显、加上此前没有太好的药物等，都是挡在AD早诊面前的‘拦路虎’。”叶星医生对“医学界”表示，“徐先生已经算是‘幸运’，很多家属意识到应该来医院时，患者已经发展成中、晚期，这意味着就算有了新药，他们也失去了治疗的机会。”

在叶星医生看来，这也是仑卡奈单抗的价值所在。它代表着一种希望，有了AD靶向治疗的新药，医生对AD早诊的积极性、公众对AD早诊的认识都会大幅提高，再加上新型诊断技术研究的推进，以及国家对医学科普的重视，都将共同促进AD防控工作的开展。

“目前，仑卡奈单抗被证明能延缓早期AD的进展，但它还无法实现‘彻底治愈’，扭转疾病进程。”叶星医生表示。

但这已经是AD治疗史中所取得的最好成绩了，“它给患者多留出了很长一段时间，而医学发展日新月异，也许就在这期间，更多新药会被开发出来，AD能被真正攻克，也说不定呢。”叶星医生说。

*“医学界”力求所发表内容专业、可靠，但不对内容的准确性做出承诺；请相关各方在采用或以此作为决策依据时另行核查。